BAZAAR

【读书专栏】纽约远不是《老友记》中的那样简单,天堂是它,地狱也是它

作者:刘晶2017-10-13来源:时尚芭莎

【读书专栏】纽约远不是《老友记》中的那样简单,天堂是它,地狱也是它

每一个大城市,面对凋落与摩登的取舍,一些人的“良辰美景”背后必然是另一群人的“奈何天”。

主笔/葛亮

小说家,文学博士。现居香港,毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》,散文《小山河》,电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲。2016“中国好书”获得者。

对纽约,你了解多少?

好吧,除了一两次浮光掠影的探访,我对这城市的认识,可能要归功于保罗·奥斯特的小说、瑟吉欧·莱昂那部老旧的黑帮片《美国往事》、安迪·沃荷普普风的梦露画像,外加NBC的长青经典《老友记》。

《美国往事》剧照

仅此而已。但是,在这个全球化的时代,纽约仍然是很多人心中莫名的乡愁。

你或许没去过纽约,帝国大厦的轮廓却像并不遥远的海市蜃楼,綴着有些落寞的灯饰,闪烁彼岸。

多年前,有一出叫作《北京人在纽约》的电视剧,关于一个华人移民对WASP世界的逆袭。这逆袭的粗暴,几乎带着复仇而后快的性质。其中有一句台词,一代中国人耳熟能详,“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。”这句悖论式的判断,在二十年后,仍然适用。

眼前这本叫做《双城故事》(Tales of Two Cities),编者是约翰,弗里曼,《格兰塔》(Granta)杂志的前总编。“双面之城”常被形容布隆伯格时代末期的纽约。然而,纽约又何止双面这样简单,弗里曼邀请了28位“纽约客”现身说法,去解读壁垒分明的两个“城市”的故事。

编者颇有自我解剖的勇气,在序言中以自己与胞弟的家庭分化作为纽约“不平等” 差异空间的缩影。曾住过收容所的提姆,数次经过哥哥的公寓没有按动门铃。而后者对弟弟的关爱,只是通过在脸书上点赞而实现。

纽约街头

这城市有熔炉美誉,因为它容纳了太多移民。来自牙买加的加尼特,卡多根痴迷于做一个城市漫游者。他不是本雅明笔下的波德莱尔,带有着凌驾众生的清冷眼神。

在《北上》里,他如此投入与热烈地行走于这城市,体会上东区的优雅疏离和“宁静的脆弱”、朗克斯南区的粗粝热烈,以及在两者间无以归属的失落。

大雪中的纽约市区

仕绅化(Gentrification)是这本书中屡屡提及的词汇。因为曾涉猎的城市规划研究,我对它尚算熟悉。这是一个衰退社区再生的代价。

它的关键词是“驱逐”。重建所带来的对高收入人士的吸引,势必会带来对原居民的排挤,在美国这个阶层与族裔纠结不清的国家,进而导致种族的迁徙。

纽约街头

DW·吉布森非虚构作品《局部腾空》向我们展示了布鲁克林区的“仕绅化”背景下房东与房客间的斗智斗勇。结局开放,亦暗示西班牙裔及黑人原住民,像小动物般被赶出生活了二十余年的社区。

艺术家Amy Park用水彩捕捉的纽约市摩天大楼

这是六十年代“白人群飞”后的卷土重来。每一个大城市,面对凋落与摩登的取舍,一些人的“良辰美景”背后必然是另一群人的“奈何天”。

看看上海建立于石库门青砖旧址上气派非凡的沙宣总部,昔日烟火缭绕的灶披间刻意垫高后所打造的堂皇车库。便知面对资本,成败皆因萧何。

纽约街头

勤勉最终跨越阶级的“勇士”,又在过着怎样的生活。住在哈姆莱南区的门格斯图,爱子确诊自闭症。他搬到纽约唯一的理由,是这里有最好的儿童自闭症干预治疗。

作为一个父亲,他有着显而易见的对家庭不幸的焦灼。但却在为其子一掷千金时流露出另一种“纽约人”心态:“并不过分——为了给我们的儿子找到‘最佳的’治疗手段,我家的银行存款年复一年越来越少,我竟从这一点莫名地感觉到了某种高尚。”

没错,这符合福莱德•贺施 ( Fred Hirsh) 所定义的“金钱荣誉性原则”,高昂的医疗消费已抽象为不折不扣的 “地位性商品”( positional goods)。

大约在十几年前,一本叫作《格调》(Class)的书在中国风靡一时,作者是美国文化学者保罗·福塞尔。这本书的副标题叫作“社会等级与生活品味”,甚而在序言中将后者作为拯救前者的出路。

然而,《双城故事》出现在我们面前,以反其道而行之的方式,说明世界并非如愿望的走向。《Broke girl》里那个叫作卡罗琳的落魄富家女,带着昔日的品味在布鲁克林苦苦挣扎,一边模仿着说出乐观而绝望的台词:“this is super awkward.”

本文原载于《时尚芭莎》11月上 读书专栏

编辑/徐晓倩

左滑动进入下一篇

相关标签

您可能感兴趣的文章

刘晶 刘晶 《时尚芭莎》资深新媒体编辑 TA 的主页

Copyright © 2017 bazaar.com.cn 北京时尚在线网络服务有限公司 京ICP备030044号

下一篇 上一篇
提示