大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Self-Portrait》，1945年

叛逆少年

1896年，大卫·阿尔法罗·西盖罗斯（David Alfaro Siqueiros）出生在墨西哥，虽然家境富裕，但父母从小就不在他的身边，祖父和兄弟姐妹成为了影响他最深的家人。

艺术家大卫·阿尔法罗·西盖罗斯

姐姐曾经对父母传统刻板的宗教观念有过激烈的反抗，这样的经历让少年时的西盖罗斯印象深刻。在离开家人前往墨西哥城读书后，西盖罗斯更是开始了解和吸收了一些极其前卫的政治思想。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Cristo mutilado(Christ mutilated)》

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯壁画作品，1944年

1911年，年仅15岁的西盖罗斯在自己就读的学校内，组织了一场轰轰烈烈的学生运动。作为运动的组织与领导者，他对学校陈旧的教学方式提出了抗议。最终，学校妥协，西盖罗斯成功地促使学校颁布新制度。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《La Marcha de la Humanidad》

这场学校内的“小型革命”，完全展露了西盖罗斯与生俱来的革命者气质。在此后的学习生活中，他不断地接受新思想的洗礼，对民族文化与艺术产生了浓厚的兴趣，而后成为了一名青年艺术家。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯壁画作品，墨西哥城

艺术与政治纠缠的人生

在西盖罗斯看来，他的艺术创作始终都和国家、民族的命运紧密相连。18岁时，西盖罗斯就和艺术院校里的朋友们加入了革命军队，与当时墨西哥的独裁者顽强抵抗。在全国各地的行军途中，出身富裕家庭的他，第一次亲身体验到了墨西哥百姓在贫穷中挣扎的困境。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Peasants》，1913年（早期绘画作品）

墨西哥平民的真实境遇，让他对革命有了全新的解读。同时，充斥于日常生活中的墨西哥民俗文化，给予了西盖罗斯源源不断的创作灵感。社会现实、传统民族文化、新时代的艺术，三者在西盖罗斯的脑海中交织、相融，他寻求到了一种全新的艺术创作形式——属于墨西哥的社会现实主义。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Birth of Fascism》，1936年

西盖罗斯在他的著述中曾经写道：新一代的艺术家应当提倡“精神复兴”，将传统民族艺术中的美德展现于创作之中；同时，也要为其注入“新的价值”，关注社会当下的方方面面。这种艺术风格，要把国家和普遍的艺术联系起来，应为“墨西哥和世界的无产阶级人民”而欢呼。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《The Elements》，1922年

在新理念的感召下，西盖罗斯前往欧洲，展开了一场艺术之旅。在巴黎，他受到了立体主义理念的影响，特别是保罗·塞尚对色块的应用，这让他备受启发。就在这段旅途中，他还认识了迭戈·里维拉，两人共同前往了意大利，在那里研究文艺复兴时期的壁画。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Proletarian Mother》，1929年

回国后，西盖罗斯与里维拉、奥罗兹柯等人在新政府的组织下，以壁画等形式展开了公共艺术教育，力图建立全新的、现代的墨西哥艺术文化。他们在墨西哥境内的著名建筑上，进行大型壁画的创作——这就是艺术史上著名的“墨西哥壁画运动”。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Echo Of A Scream》，1937年

在革命刚刚结束的墨西哥，人们的文化水平普遍很低，识字、阅读都有困难。为了推广革命中的核心思想，政府组织了一批国内最优秀的艺术家，通过蕴含革命理想与社会价值观念的壁画，让人们接受本应由书本报刊完成的教育。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Peace》，1961年

虽然这样的艺术创作受到了政治与革命的牵制，但西盖罗斯、里维拉等人，还是创作了一批饱含新思想、新形式的现代艺术作品。这场遍布墨西哥全国、长达50余年的艺术运动，开启了墨西哥现代艺术的进程，而包括西盖罗斯在内的“壁画三杰”，成为了墨西哥民族主义与艺术结合的开拓者。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Portrait of the Bourgeoisie》，1939年

1923年，西盖罗斯创作了其著名的代表作《工人的安葬》（Burial of a Worker）。在这件作品中，一群工人背负着巨大的棺材艰难前行。画中毫不隐晦的政治寓意，被当时的政府强烈反对。最终，这件作品还未完成，就遭到了严重的破坏。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《The March of Humanity》

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《The March of Humanity》（局部）

心灰意冷的西盖罗斯对政府越来越失望，但他还像十几岁时那样，虽然被政府解雇，还坚持着组织和参加民众运动。在监狱中备受煎熬的他，在上世纪30年代初被流放。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Hands》

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《From the Dictatorship of Porfirio Diaz to the Revolution——The People in Arms》

美国历险记

1932年，被流放的西盖罗斯前往洛杉矶，在开放自由的美国，又开始了新一轮的学习。他积极尝试着在创作中加入新材料、新形式：新式油漆、喷枪、投影等现代技术，不仅延长了壁画在室外环境的寿命，还发掘出了更加多样的表现形式。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯壁画作品

西盖罗斯在美国组建了一支创作团队，继续进行着“革命的创作”。作为“墨西哥壁画运动”的延续，西盖罗斯认为艺术应当是面向公共开放的、具有教育意义的、能够表现意识形态的。被压迫的底层劳动者、处于社会边缘的少数民族、传统的文化历史，都成为了他创作的重要元素。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Death And The Funeral Of Cain》

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Cain in the United States》

除了壁画，西盖罗斯还创作了一系列石版画。这些作品在美国各地进行了展出，这让墨西哥艺术在里维拉之后，再次进入了公众视野，并引发了激烈的探讨。在热烈的氛围之下，西盖罗斯创立了一所艺术院校，希望培养出更多才华横溢、拥有独立思想的青年艺术家。在这群学生中，就包括了杰克逊·波洛克。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Our Present Image》

之后，西盖罗斯虽然回到了祖国，但他又立刻加入了反法西斯的斗争当中。他与遭受迫害的西班牙艺术家合作创作了一系列作品，以此向全世界警告法西斯主义带来的侵略与破坏。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Death to the Invader》，1941-1942年

1950年，西盖罗斯与里维拉、奥罗兹柯再次携手，一同作为墨西哥的代表，参加了威尼斯双年展并获奖。从“墨西哥壁画运动”到国际上崭露头角，西盖罗斯身为先锋者，以高昂的民族主义精神为墨西哥现代艺术吹响了号角。

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯作品

大卫·阿尔法罗·西盖罗斯《Struggle for Emancipation》，1961年

到了今天，很多人都认为“沾染”了政治的艺术是不“纯粹”的，艺术不应该与政治混为一谈。但在特殊的年代之下，艺术身上背负的社会责任应得到充分体现，它无法绕开政治、民族等重大的命题。在民族危难之际，文学家以笔为武器，诉说社会的苦难与出路；而身为艺术家，此时的艺术不应该只是个人的艺术，更应该是民族的、国家的艺术。

[编辑、文/景雨萌]

[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]