天鹅绒长裙Ralph Lauren 

真正的谭卓，从现在开始，像一座冰山从海面浮上来。这句话的重点并不是用冰山来比喻她，而是“浮”这个动作，可之后会是怎样？没人知道。

有一天，谭卓开始思索自己年老后的样子。

灰白的长发盘于脑后，穿着松垮的衣衫，站在老房子里；

窗户上有栅栏围着，栅栏的外头就是马路，秋叶飘零，是满目萧索的景象；

她的儿孙都忙着自己的生活，没有人管她，她便这么等着。

银白色的头发烫卷，衣服的颜色要么是红色，要么就是紫色，指甲油也要是鲜红色的；

从跑车里钻出来的她，已经有100岁了；

办画展，开Party，她有109岁的老朋友，和19岁的新朋友；

音乐声砰砰砰地震着心脏。

谭卓觉得，第二种“对了”。

“这是我的想象，但生命的巧妙之处就在于无法想象，现在我能感受到的这个画面，是我想要的，让我觉得生命有希望，它是在燃烧着的。我还是想要自己的一生过得有意思，有尊严，也有价值。”

她讲起这两个画面时，暴雨突然来袭，雨滴撞在玻璃上被粉碎。

紫色麂皮西服套装Ferragamo

白色纽约皮靴Esaú Yori 

事实上，半个多小时之前窗外还是浪漫的黄昏，橘色的光线打在她脸上，再随着时间一点点暗下去，衬得一双眼睛格外亮。

“这真是历史性的一刻。” 谭卓忽然说。

谭卓一直用手捂着胸口，她刚刚因为伤病从剧组告假回来。

她在新戏里演了一名拳击手，在拍摄时完成一次对冲搂抱的动作，对手的肩膀撞在胸口，这也仅仅是回过头来，她认为的有可能造成创伤的动作。拍戏的时候她根本顾不得那么多。

“我现在就是一个组装人，从上到下全是坏的”，然而这一次的受伤，其实是很危险的。

其一是因为受伤的位置，如果有大幅度的动作，断掉的骨头会因为外力而直接扎到肺上，人就“Game Over”了，再者如果断骨发生位移，难以愈合，这当中就容易长出异物。

忽然，房间的灯被打开了。

或许在某些时刻，被光照亮的地方并不意味着全然的美好，清晰，有时会令美失掉几分。

黑色双排扣连体皮衣Saint Laurent by Anthony Vaccarello

因由谭卓的受伤，我提到了“拼”这个字眼，谭卓当即纠正。

在旁人看似“拼”来的结果，实则是谭卓意识中，她该做的事情，例如为了角色去学习和尝试新的技能，并且几乎忘我。

“我恰恰是一个非常不拼的人，否则，也不会有今天之前的那个谭卓存在。” 她说。

今天之前的谭卓，几乎是一个迷一样的存在，没人可以为角色以外的她做一个清晰的素描，更鲜少有人知道这些年她的时间都花在了哪儿？

如若不是今年井喷式的作品提档，她便依旧会如从前一样晃晃荡荡地活，她也并不认为，从《延禧攻略》开始，是她职业道路上，某种层面的转折。

“这部作品的拍摄，我并非接受了什么，放弃了什么，妥协了什么，收获了什么，对于我而言所有的一切都是一马平川。”

她说自己像是个拾宝的小孩儿，走在平原上，面前有个洞，让她掏着了宝藏，再往前走，可能还有什么别的，“这些东西对我而言是相同的”。

其实先头接到《延禧攻略》的邀约时，制片方是希望她能出演纯妃的，“顾名思义，可想而知”，依凭着谭卓过往在作品中塑造的角色来看，她身上确是有着安静贤淑的因子，直到见到于正。“最初对于我的判断来自既往对谭卓的印象，真正见面之后他的选择让我很开心，因为有人看到我现在的可能性，我也愿意来演这样的角色。”

紫色麂皮西服套装Ferragamo

时间倒转回“今天以前的谭卓”，那个时期，除却从没间断过的，高品质的创作之外，谭卓都是“在国外过日子”，并且彼时她对演员这个职业，并没有太多的认同感。

“我不承认我是演员，在日常的社交中我从不跟别人介绍我是演员，别人问我干什么工作的，我就说我没工作，他们就会问那你怎么生活呢？我就说我妈养我。我的生长环境，让我可以平静跟平淡地面对名利场，从小也一直是在被瞩目的环境里长大的，也许是因为这些原因，让我在面对选择的时候，可以做出更有尊严的选择。” 

板正的身姿，是外化的形态和内心的坚信，即便如今受伤的她，坐在凳子上，依旧挺直着脊背，没有太多的松懈。

缎面连体衣 Victoria’s Secret

粉色大衣Max Mara 

“我原来的性格是，我如果痛恨谁，我就想把有这个人的地方用原子弹炸了，所有东西都成细粉末，风一吹全不见了。” 说完她咧嘴乐了，多么有画面感的表达。

可现如今，谭卓发现自己变了，并非一个具体的缘由，她逐渐意识到自己变得更宽容，更忍耐，也更柔软，“抗压性更强”。

她始终要扳回一局，是真的要强。

谭卓当然承认自己的敏感，她甚至比大部分人更敏感。

“作为一个有温度的人，存在在这个世界上，很多东西会令我有触动，尤其是苦难和不公，这确实挺让我痛苦，另一方面你又没有什么能力改变，那我就尽量少的触碰那些东西”，可事实上，她对于世界的痛感和聚焦点，依旧在她的角色里存活着。

如今在拍摄的这部新作品，有一场戏是这个女拳手冲进会议室，希望当中的组委会成员可以给自己一个机会，让她能够参加比赛，戏中她的对手、一个男性角色要当即站出来指责她。

“我那个直觉，本能的让我跟导演说，可不可以让组委会里的女性成员来在男性角色讲话的同时打断他，为我争取一个说话的机会。”谭卓说这代表着某种意义上的女性权利，“我不是完全的女权主义者，但我希望是平等的”。

有时你会发现，谭卓的角色更像是人类学，亦或社会学的田野调查，她从人间群像里提取一个个鲜活的个案，她们或多或少地都在探讨着个体与时代的关系，比方《西小河的夏天》里的杨惠芳。

杨惠芳是妻子，母亲，戏曲演员，然而作为一个要强的女人，她的生活实则在各个层面上都出现了问题，几乎是全面崩塌的。

“像她这样的传统女性，在面对普世价值观时，还是要站在世俗这一边的，所以她内心的真实感受其实是严重冲撞的，我觉得这个很有意思。”

因为谭卓发现，无论是一线城市还是各种压力并没有那么大的城乡小镇，女性面对的生活困境通常有着相似点，她愿意把这些现实摊在观众面前。

透视上衣Marni

蓝色丝质长裙Edition 

红色缎面一字带凉鞋 Stuart Weitzman

“我是被上帝偏爱的小孩，我非常非常感恩。”

“作为谭卓这个个体，我不会去想自己和时代的关系，因为我们每个人都是时代的产物，所以我从来不抗拒，也不抱怨。作为每一个微小的尘埃，我们都是历史午后的甜点，我们没有能力与时代抗衡，不管是时代选择流量，还是选择其他什么，对于我而言我无怨也无悔，因为这就是我生的时代，我的命运让我降生在这一刻，好与不好，我都要面对它。”

“我不愿意让别人认出我，我愿意在楼下玩儿，踢球，太阳晒在地上挺热乎，我就躺地上，我享受一个人该有的生活。”

“但该来的来了，我也没有办法抗拒，我能选择的就是尽量保证我以及家人的私密性，让大家在一个更舒适的环境里。但是认出来也就认出来了，我该躺地上我还是躺，对不起，你们觉得不好那是你们的事，但我觉得好，我想这么做，我就这么去做。”

“真正的谭卓是什么样呢？我觉得大家才开始慢慢地要认识了。随着更多大众化作品的曝光，人们看到你在表演上的多面性，包括更多的采访，更多的拍摄，看到你做个个体时的多面性，这个时候，真正的谭卓才像一座冰山从海面浮上来，大家渐渐地，在未来会看清她本来的面目是什么样的。”

“我是天秤座，我就会让它平衡。”

谭卓说。

本文原载于《时尚芭莎》11月上 本月女明星

摄影/罗洋

策划&形象/葛海晨AnnaKot

统筹/张婧璇Coco

化妆/申澍（东田造型）

发型/贺志国

文字/在安

助理/程瑶、冯秋语、贺紫馨

场地鸣谢/睦野画室