人们熟悉的章子怡，终于回来了。

本届戛纳电影节《酱园弄》首映礼上，章子怡身穿Maison Margiela高定，携新作走上阔别五年的戛纳红毯。两分多钟的清场礼遇，背景音乐响起《艺伎回忆录》的旋律，全场欢呼她的名字，巨星排面，大抵如此。

更何况，过去几年里，“章子怡”这个名字所代表的野心、实力、光环，通通让位给了母亲、妻子这两重身份。

如今，她又是演员章子怡了。作品是她最美的底色，野心是她最好的战袍，那种意气风发、舍我其谁的野心感与自信感，在新一代女演员身上似乎很少见了。

半生出走，她“杀”回名利场，带着修炼过又沉淀过的野心美学，有一种久违的酣畅。

自出道以来，章子怡不止一次被形容“有野心”。

这种野心，在她人生的不同阶段，有不同的注解。

2019年，章子怡出席第72届戛纳电影节

考入北京舞蹈学院附中、学民族舞的时候，她知道自己身体柔韧性比较差，于是摸黑偷偷练功，劈叉、压腿，她要做得跟别人一样好，因为不想被人说三道四，不想被淘汰回家。

即使小小年纪，她已经知道面子的重量。

就这样练了六年跳舞，即使拿到了当时全国规格最高的青少年舞蹈大赛“桃李杯”的表演奖，章子怡还是放弃了，转考表演专业。

时隔多年她才道出其中原委——因为不甘心。“我学了六年的专业最后只能给别人伴舞。我宁可放弃。”

章子怡19岁出演电影《我的父亲母亲》

这种渴望被看见的好拼与要强，似乎成了她后来演艺生涯的主题。

从《卧虎藏龙》开始，章子怡塑造的银幕角色，少了些东方女性传统气质规训下的温婉柔和，多了些疾风劲草的韧性与狠劲，一如她本人。

拍摄《卧虎藏龙》期间，拍打戏，她的手指甲盖被剑掀飞，她直接把露着肉的手指插在冰里止血；吊威亚，她不怕撞到墙，只要导演不喊停，她就硬生生拿脸往墙上撞。

章子怡当时并非玉娇龙一角的首选，害怕被换掉的压力成了她为之拼命的发条。“因为我不是这个角色的第一人选，所以我要证明我是对的人。”而玉娇龙与章子怡仿佛命定一般互为映照，让野心、不甘与狠劲，共同滋养了角色内外的生命力。

2000年，《卧虎藏龙》入围第53届戛纳电影节特别展映单元，21岁的章子怡第一次亮相戛纳；也是同年，由她主演的电影《我的父亲母亲》在第50届柏林电影节摘得银熊奖，她与张艺谋导演一同捧起银熊奖杯。这样的风光与起点，的确需要足够的野心与之相配。

那一年恰好也是龙年。

左：2000年参加戛纳电影节

右：2000年参加柏林电影节

从那时起，章子怡的锋芒开始不断在各大国际电影节和颁奖礼上显露。《2046》《尖峰时刻》《十面埋伏》《艺伎回忆录》……颇具分量的电影作品轮番问世，全球刷脸，走到奥斯卡的聚光灯下，她当之无愧地成为名利场的宠儿。

从上到下分别为

《2046》《艺伎回忆录》《十面埋伏》

从那时起，野心就是她最好的战袍。

早在2006年出席金球奖红毯时，章子怡就享受了Armani Privé为她特别定制的高定，一袭果绿色抹胸长裙意气风发；2009年亮相戛纳电影节闭幕红毯，她选择了一身流光溢彩的露背礼服，张扬大胆，赚足了外媒眼球。

上：2006年出席金球奖

下：2009年亮相戛纳红毯

千禧年初的章子怡，浑身散发着蓬勃的生命力。如果说她塑造的角色有什么共性，她演出了一种不甘心被控制的欲望与自我，恰如她当年的自己。

电影《英雄》

当时的人们似乎很难接受一个女人有野心，即便有，也不应该毫不掩饰地写在脸上。而章子怡不加掩饰的野心，连同倔强、骄傲、桀骜、不服输，让她成为独一无二的存在。

2005年，第58届戛纳电影节闭幕式

章子怡的野心是复杂的。

一方面，她的确有着难以被驯服的心气。年过二十就已在国际舞台上崭露头角，是那一代中国女演员中的“天之骄女”。

另一方面，她的野心也来自成长过程中内心深处的恐惧与易碎。在不被肯定、却又渴望肯定的掣肘中，她太清楚自己想要什么，牵引出内心极具野心与欲望的那份力量，于是倔强地练功，倔强地摔打，倔强地在名利场横冲直撞，她时刻保持战斗状态，而且下定决心要赢，心气越高，心劲儿越勇。

2004年，第57届戛纳电影节

《2046》《十面埋伏》两部作品同时入围

曾经，大众对章子怡的野心、张扬、倔强并不全然接受。

这种不接受，不单单冲着章子怡，更源自父权制社会对女性野心的规训与否定。

电影《十面埋伏》

父权制社会建立了一套对女性美德的期许，推崇的女性特质围绕“宜人性”展开，例如温和、有爱心、共情力强、善于交际、渴望安全感、易于表露柔情。

更直白地讲，社会期望女性成为被凝视和被挑选的对象，驯化女性安心做关在笼子里的典雅淑女，要做待价而沽的猎物，不能做主动出击的猎人。

电影《乱世佳人》

而猎人身上高昂的斗志与野心，恰恰构成了社会尊崇的男性核心特质。这种彰显主动性、攻击性、独立性、支配性的特质，用以巩固男性在传统社会性别结构中的优势地位和上位姿态。

连同“野心”一词，顺带被收编进男性话语，一度成为带有性别色彩的男性专属价值。当我们形容一个人身怀远大的理想和抱负，会称赞其“雄心壮志”，却不存在“雌心壮志”这样的形容。

电影《夜宴》

父权制社会对温柔、顺从的女性持赞美态度，而当女性展露主动争取的斗志与野心，不再是温顺、服从的存在，成为富于竞争性和攻击性的主体，这样的女性，脱离了父权的掌控，便会成为众矢之的。

有野心，仿佛成为女性饱受争议的原罪。

电影《可怜的东西》

这也解释了为何曾经一段时间里，荧幕上那些野心勃勃的女性角色，往往是配角，是反派。

女主角要始终保持宜人的天真与纯良，才能收获男性的爱与赏识；一旦与野心勾连，似乎成为正面女性角色身上的瑕疵，而赤裸的野心、坦诚的欲望理所当然被拿来诠释反面人物的“恶”。

正如《如懿传》里的卫嬿婉，因为不甘心做一个任人践踏凌辱的小宫女，想要在封建皇权体系里向上攀爬，她的理性、筹谋与能动性被打上了“恶”与反派的标签，被设置在人淡如菊、凡事皆等男性相信从而被动获救的女主如懿的对立面，创作者更是借绝对女主如懿之口，将卫嬿婉的“恶”归咎于其“不安分守己”的野心。

我们从不否认违背真善美的行为被视为“恶”，但值得思考的是，我们对“恶女”的定义，难道只能简单粗暴地归结为一个女人有野心吗？

波伏娃曾提到“做人的使命和男性使命并不互相抵触”。从童年开始，男性就可以自由追求和享受自己的事业，从来不会有人告诉他们，自我实现会和自己作为情人、丈夫以及父亲的幸福相冲突。

然而在女性身上，作为人的本能欲望往往与社会赋予女性的使命相斥。女性的野心常受制于社会制度和各类约定俗成的规范，如果说使命感是社会建构女性的黏土，那么野心更像是沙漏里不断下渗的流沙，在挤压成缝隙的空间里，流失殆尽。

电影《小妇人》

野心、欲望在哲学上具有极高的价值，代表着人的主观能动性。驱动野心的情感力量，恰恰是追求一个人本该拥有的东西，比如出人头地，比如拿回尊严。

一度深陷非议与低谷的章子怡，面对媒体的唱衰，再次拿出了那股心劲儿。

人们看到《最爱》里的商琴琴，因卖血感染艾滋病、在荡妇羞辱与病痛缠身中硬是保存了寻求真爱的孤勇，眼神里那股不信命的劲儿，亦是章子怡自己的。

电影《最爱》

后来，章子怡遇到《一代宗师》里的宫二，不夸张地说，这是她“值得一辈子骄傲”的角色。

《一代宗师》拍了三年有余，一招八卦掌，章子怡一练就是三年，为的是达到王家卫要求的“和人物气质融为一体”。

也正因如此，我们才看到电影里真正的习武之人，一招一式之外，眉宇间也有放不下的傲气。

凭借一部电影拿下12座影后奖杯的她，扬眉吐气之余，也让写在脸上的野心，有了沉淀和转变。

凭借“宫二”横扫颁奖季

章子怡成为《时尚芭莎》2013年12月刊封面人物

如果用一句话描述《酱园弄》，可以说，这是一个女人拿回自己姓名的故事。

这句话用来形容“宫二”之后章子怡人生的又一个十年，也有几分契合。

电影《酱园弄》宣传海报

在本届戛纳电影节红毯上，网友们戏称章子怡脸上那种“只求荣华富贵，不求一丝真心”的劲儿又回来了。

人们之所以如此感慨，大概是因为曾经野心勃勃、出道即巅峰的女演员，在过去一段为期八年的婚姻关系中，更多以柔和模样出现在大众视野。

过去几年，章子怡并非没有作品问世，但在影迷眼中，那些角色距离玉娇龙、宫若梅（宫二本名）有些遥远。放眼娱乐圈，少有粉丝像章子怡的事业粉这般严格，会要求她改掉“醒醒妈妈”的认证介绍，更不用说在她宣布结束这段婚姻时近乎欢腾。

说到底，她的影迷、事业粉一心追随的，正是她把野心写在脸上的样子。

其实章子怡从未放下野心。

在演技类综艺上，作为导师的章子怡问台上的演员最多的一句话是“你们相信自己演的人物吗”。言辞间对表演这件事的笃定，让人察觉到，她身上来自玉娇龙的凌厉并没有消失。

《我就是演员》第三季

她只是在等。也许没有人比她更清楚，演员与角色之间共享野心的宿命感。要成就一个角色，得集齐天时地利人和。

于是，《酱园弄》来了。

章子怡饰演的詹周氏，是那个时代万千失去姓名的下层女性的一个缩影，只能通过师父和夫家姓氏的组合为人所知。面对混蛋丈夫的殴打凌辱，面对千夫所指的审判与处决，她迸发出意想不到的求生欲，留下了一桩发人深省的奇案。

章子怡饰演詹周氏

从《酱园弄》的年代到今天，关于女性命运的思考从未停止。当下，人们会如何看待这个举起屠刀、充满攻击性的女人？正如二十多年来，人们如何看待充满野心的女性，答案早已有了变化。

所谓女性的“野心”，不过是渴望拿回姓名，拿回生而为人的主动权。在这一点上，章子怡也好，今天的万千女性也好，与故事里的詹周氏一样，需要直面同一种女性的命运——看见野心，更看见欲望的主体；看清自己是谁，更看清自己想要如何存在。

《了不起的麦瑟尔夫人》第五季

幸运的是，章子怡连同玉娇龙、宫若梅、詹周氏，在不同的时空与维度，达成了实现欲望主体性的一以贯之，《一代宗师》里宫二说出的那句“不是你还的，是我自己拿回来的”，在章子怡的多重宇宙里，留下阵阵回响。

电影《一代宗师》

今天，人们懂得欣赏章子怡身上的野心，为戛纳红毯上“熹妃回宫”的精气神感到振奋，是因为人们看到了人生行至中场，野心带来的生命力，蓬勃中又带着气定神闲。

章子怡出席戛纳电影节期间，热搜话题里有一条#章子怡松弛感#。她在红毯上随着《Dancing Queen》的音乐开心地摇摆，与其说这是松弛，倒不如说是一扫阴霾后的自信与自在。

当“松弛感”逐渐成为吹捧女明星的万能词，似乎只有一切美得不费力、赢得不费力，才是值得肯定的。

可章子怡的人生，从来都是松弛感的背面。重男轻女的家庭成长环境，犹如惊弓之鸟的初出茅庐，跌入谷底后的东山再起，每一步都需要用力点燃自己的野心和生命力。

旁人眼中章子怡身上所谓的“松弛”，是她终于懂得把曾经挂在脸上的野心，沉到心底，内化到呼吸里。

导演程耳在拍完《罗曼蒂克消亡史》之后曾说道：“谁都不是主角，时代才是主角。”

也许，野心正在成为这个时代的主角。而女性没有理由缺席。

电影《罗曼蒂克消亡史》

直面欲望，直面的是主体性；守护野心，守护的是能动性。曾经历史上的猎巫运动，其目的之一是通过一切暴力手段，消除女性主体意识中所有潜在的对抗性，完成对女性的驯化。

而女巫，是唯一通过自身来维持某种能力的女性原型，不因其他人而被定义，是摆在父权制面前不可战胜的女性，是女性欲望、女性智慧、女性领导力的象征。

在没有火刑架的现代社会，世俗是一把巨大的枷锁，试图收拢起女性的倔强、野心与自由。

然而时至今日，“女巫”无处不在。她们独立地生活，自然地老去，掌控自己的身体与意志。

女性的野心，野火烧不尽，春风吹又生。

监制 / 宁李Sherry

 责编、撰文 / 高钰涵