一部经典作品的意义，在于它能超越时间与空间的限制始终存在，并在时代变迁、人事物亦有变移的情境下，总保有恒常的新鲜能量。画面显现、故事开启的时刻，戏码上演，人心被触动，你会感怀、会回想、会会心地笑，也会默默地哭。因此，对经典的重现或改编总存在难度——难在复现，也在再造。

中国版《忠犬八公》（改编自新藤兼人原著剧本《ハチ公物語》），即是这样一次富于温热意义同时给创作者制造了种种挑战的创作。

2021年初夏，我们远赴电影取景地重庆，与主演冯小刚、陈冲在主场景里共处了一个下午，见到了小狗“八筒”，甚至嗅到了影片中他们日常生活里的那些“烟火”浓浓的气味。

2023年3月31日，这部电影如期与观众们在电影院的温暖“相遇”。

是因着对那种“暖和”的关系的珍视和在意，冯小刚决定出演电影《忠犬八公》。两个多月的拍摄期眼看走到了尾声，关于人与狗的情义间折射出的更多人事冷暖，他有了更多的感怀。

起心动念

原版的电影《忠犬八公》冯小刚很久之前便看过，那时候除却对情感浓度的体味，他关注更多的是“留意思考他们是怎么拍的”——“怎么能拍出狗的心思？”这是他作为一个电影导演的本能和自觉。

多年后，当中文版《忠犬八公》摆到他眼前时，阅读的过程让他重新被打动到了，然后他理性判断了一下男主角陈敬修的状态——“不是我不可控的”，没有那么多他来不了的、需要技术手段才能达到的情绪和动态，“剧本里不会让我有觉得很难为情的”部分，因此动了念。

加之要和小狗一起表演，他也觉得“是很好玩儿的一事儿”，以多年的经验“预想了一下”，“不会是一个很煎熬的过程”，“是一个新的经验”，“还有一个很大的兴趣在于我就很想看导演他们怎么拍动物”——综合以上因素，冯小刚决定来。

他留长了头发，还在造型上加宽了自己上额的宽度，戴上了框架眼镜。“看起来就离电影里那个教书的有点接近了是不是？”

这个故事里叫陈敬修的中年男人独自一个人从北方来到山城重庆，几十年了还是不会说当地话，吃不了辣子，妻子是本地女人，泼辣市井，足够爱他却并不完全懂他，两个人性情多少有些参差。直到小狗“八筒”出现在他生命里，才让他找到了快乐的支点和相撑的情义。

“唯唯诺诺”“妻管严”“在家没地位”“老婆特别强势”——这与冯小刚以往为数不多以演员身份亮相在电影中的形象反差极大，这也是他所追求的。“如果我再出现在大银幕上，演出来还跟《老炮儿》里的六爷似的，我也就没必要演这戏了。”

 爱狗的人 

冯小刚喜欢狗。他本来也属狗。

太太徐帆原先怕狗，“属于一看见狗就能跳到椅子上去，害怕”，所以很多年里冯小刚不再惦记着养狗的事。

好多年前，女儿还小，家门外忽然来了一条流浪狗，就在窗户根底下趴着。“看着挺饿的，眼巴巴地瞅着我们。”第一天他给了一点吃食喂它。第二天，这条小狗又来了，他再喂。但日子长了，这么着也不是个办法。他问保安，能不能把狗带走找个地方寄养起来。保安回答，行，带走就是逮起来卖了。徐帆当即拦着，不忍。“她听说保安要拿大铁棍子赶狗，心里头就翻腾着这事儿……”这个冯小刚认识的人里最怕狗的人，也是他最亲的人，后来主动跟他说：“要不然咱能不能给它收养了？”

“我说太好了，你要有这决心，咱就养，但咱们不让它进屋，这样你就不害怕了。”就这么养了几天，天气转凉了，徐帆又心疼小狗冻着，最终决定把它带进了屋里……那一年女儿刚出生不到一年，小狗也是差不多的年岁，如今转眼15年过去了，这只叫“丢丢”的狗也陪伴了冯小刚一家15年。

15岁——对人来讲正值青春，但对一只狗来说却已经是垂垂老矣。

出门工作数个月，冯小刚心里其实最放心不下的就是“丢丢”——“因为它随时有可能离开。”

“现在它会突然间就口吐白沫，站不住、晃晃悠悠……原来是可能几个月发生一次，后来变成一个星期发生一次，带到医院去，医生说它就是老了，没办法。”

人在重庆，他隔两天就小心翼翼问家人：“丢丢怎么样了？”他很“怕”，“怕自己错过什么”。

因为与狗有过如此切身的、深刻的相处，冯小刚在理解剧中人与狗的情谊并且将之演绎出来的过程中几乎没有遇到太大的障碍，也更能快地建立起自己和剧中小狗之间的亲密关系。

 仁义尚存 

冯小刚数次跟我们强调，《忠犬八公》中的主角不是人，而是那只小狗——“八筒”。“我们都是配角。” 

为了拍摄，剧组专门挑选购买了将近20条小土狗，体型、岁数各异，保证可以演绎“八筒”从小到大不同时段。

“这些狗实际上也等于被解救了。”如今戏还没拍完，这些狗已经在剧组内部被领养完了，待戏杀青，它们就可以跟随自己的新主人回到新家。冯小刚谈到此，神色欣慰。

他是打心眼儿里了解狗，也疼惜它们。有一天，演成年后的“八筒”的狗“大黄”生病拉肚子，他担心得也一天吃不下东西。“这些狗很聪明，你跟它们在一起，它们非常能识别你对它们有没有善意，如果它们觉得你有善意，就愿意接近你。”

电影《忠犬八公》海报

每只狗都配有专业的训狗师。怎么与陌生狗接触——冯小刚除却自身既有经验之外，这一次也学到很多。

“你最初见到它的时候，不要跟它对视。狗在面对陌生人的时候会非常警觉，你跟它对视，它就会觉得你有攻击性。所以你就用余光看它就行。也不要着急去摸它，也不用喂它，就在要走的时候，把一个好吃的放在它边上，让它吃。然后慢慢地，你可以开始试着用手喂它，它不抗拒吃下去了，你再试着去轻轻抚摸它，再跟它说话……”

相处得久了，冯小刚甚至会和“大黄”同吃同住——这是一只十个月大的小土狗。“它已经相对情绪稳定了，就差不多是个八九岁的孩子。”

冯小刚极为珍视人类与狗之间的这份义气。

“我接这个戏，有一个特别重要的原因，就是狗跟人的这点亲热劲儿、这点暖和气儿，在今天尤为珍贵。你看人与人之间现在有的时候那么紧张的关系，那么大的仇，可能互相都不认识。但你看这狗的仁义，就真的能够对人内心产生一些向善的影响。未来大家看完这个电影，觉得心里头那种善的东西能被激发出来、调动出来，人就变得柔和，不是那么穷凶极恶了，我觉得就是这个电影的现实意义。”

这一条曲曲折折的山路，陈冲上上下下走了两个月，她甚至寻出了从半山的拍摄地到山脚下的江边的三条不同路线。沿途的野花、青苔、菜地，她都渐渐熟悉了。这是她饰演这个故事里女主人公的一条通途，也是她丰富内心世界的幽径。

 “好好地生活” 

一整身大红色的衣裤，头发一簇一簇次第卷曲着，艳丽的浓妆，大大咧咧的坐姿——陈冲就这么出现在镜头前了。大家一时间难以分辨这时的她和她此番在电影《忠犬八公》中饰演的重庆女人李佳珍到底有多少重合与错落。

这是一次对她而言确有不同的创作，一个扎在城市腹地里平凡到近乎不起眼的女人，“俗”，满身“烟火”，但热烈又充实。

是5月的重庆，半山破旧的楼房里，小隔间密闭，但夏日的湿热还是丝丝缕缕渗进来，陈冲坐在空调底下，冷气直吹着，她还是觉得些微燥热。

来此地做“李佳珍”已经两个月了，她眼角挂着“烟火”的神色，睥睨又普通，像极了那些从砖石缝里长出来的明黄色的小花。

这个女人的衣着风格、走路姿势，甚至说话、做事的状态，陈冲都是和重庆当地的女人们学的。

抵达这里后，收拾停当所有事务，陈冲做的第一件事就是“去马路上看女人”，还“请人家帮我去拍马路上的女人”。从她们穿着的鞋子的款式，到日常的仪态，都成了陈冲塑造和选择的材料。

“我会注意到某些女人爱美，我知道她自己用了心，而这个用心和我在上海、北京看到的（女人的用心）是不一样的。”相比于自己的想象，她更依赖现实中真实的存在。

即使掌握了足够多的创作素材，拍摄也并不是一上来就能做到完全的准确和顺畅。第一场重要的戏演下来，陈冲“有点困惑”——“因为没有得到太多的反馈”，关于“对”或“不对”，大家起初都不太拿得准。但到了第二天、第三天，“慢慢就舒服了”，其中一个很重要的因素是她在戏里讲的重庆话，那是一种可以给人十足信念的东西，语言会天然营造出一种氛围，语调和节奏里有“钩子”，可以把人拽进那个不同于自我习惯的情境中。

《忠犬八公》的拍摄取景地就扎在本地人的居住区里，每每到太阳西斜时，陈冲都能闻得到家家户户炒菜的味道。“每个窗口都会传出花椒的味道、大蒜的味道。”他们的田地就开垦在楼外，小小的，但绿油油。“一个人能够认认真真去种自己一块小的地，本身就是一种希望。”也许你会惊诧于他们如何在这片陡峭的山崖上日日爬高走低地来回，推土机也许明天就会来，住地已经破旧，但他们“都还在很认真地、好好地生活”。“他们就用自己的粪去浇灌田地，在这样的循环里，什么都没有浪费。”

电影《忠犬八公》剧照

是这份目之所及的生命力，给了陈冲无须质疑的创作信念。

 鲜红色的一切 

重庆话很难学，陈冲得从头开始。

她其实祖籍重庆，只是出生在上海，但儿时家里人常常在讲重庆话，所以她对它不陌生，“很亲切”。

在陈冲的眼里，李佳珍无疑是一个“幸福的女人”。“她有一个这样的家庭，有这样一个每天回家可以让她骂，但又愿意一直陪着她的，一个好人、老实人。虽然他有令她失望的地方，但她知道他是忠诚的，他的心是向着家里的。她有邻居伙伴跟她打麻将，玩得非常快乐。她有自己的一个小铺子，能够挣零花钱，还能打打麻将赌掉点、赢一点。孩子们也都算有出息……她愿意每天做好吃的给他们吃，而他们都会把它吃掉。她有爱，她充实。”

怎么能够得到这种幸福？

“她诚实，她没有去想得特别复杂。她很认真地在生活……她相信，所以她幸福。相信就是幸福。”陈冲的一对眼睛看过来，在讲这番话的时候，一股笃定的气息涌过来，满满的。

很难讲清楚，陈冲和李佳珍两个人对生活的热爱与认真，是谁传递给了谁，还是共融在一起，交织成了一片。

就在这处摇摇欲坠的崖间旧地，陈冲好好地爱着一草一木。

拍摄期间，只要有空闲，她就会上山下山，路遇“一景一物”，“真的都非常美丽”。春天“到处都是野花”。“有淡紫红色的、黄色的、深紫红色的……所有的花，会从石梯上的任何一个地方钻出来……哪怕垃圾堆上都长满了野花，你就会觉得一路下去感觉到生命的滋润跟生命在孕育着，它的一种旺盛、一种欲望——一种向着太阳它要长的欲望，这是生命本身的欲望，所以非常美。”陈冲描述这些画面时，两只手在身前摆动着，她的指甲油是鲜红色的，嘴唇也是。

 江水都知道 

每一条小路，都能通往山脚下的江边。

陈冲喜欢水。“喜欢一个城市有水。”重庆被江水包围着，这自然妥妥得了她的心。

有时能有一两天的休息时间，陈冲就会走远一点，去近郊的歌乐山，那是她曾经听父亲母亲讲过的，他们年青时读书、生活的地方。“我祖上在重庆的根是很深的。”陈冲故地重游父辈们的故地。她想为他们写点什么，但具体要写什么还不知道，就想先盈盈地走走看看。

很多曾经的建筑、地址都已经不在了，但街坊还在。“还有我爷爷工作过的医院、爷爷上过的学校、父亲上过的学校……”

“原来我母亲跟我说，她在歌乐山住的是泥巴跟竹子糊的房子，仅有的几栋砖房，也好些已经都败落了……她跟我说她在歌乐山，虽然很艰苦，但是她生命当中是最快乐的一段时光吧。”而更巧合和美好的事情是，母亲曾经生活过的那个区域，恰恰也是父亲的故地，只是当时他们没有见到面。“就感觉好像老天爷要给他们这样一个机会，他们错过了，然后很多年之后又在上海遇到了……但是也有可能他们可以在歌乐山擦肩而过的……”

前段日子，陈冲在江边拍了一块大礁石，发给在遥远城市的病床上的父亲看。“我爸说他认识这块石头……我也不知道他是不是真的认识，但他就是很确定。”

山在那里，汽笛不息，仿佛就不用害怕故事会流走，至少，江水都知道。