雷佳音：原地打转的风_时尚芭莎

羊毛马海毛西装外套、衬衫、羊毛马海毛喇叭裤、领带均为CELINE HOMME

皮质短靴 STUART WEITZMAN

电梯从1层直升到74层只用了20秒甚至更少的时间。人的身体会在这个疾速上升的过程里遭受一次微小的震荡，超重状态下，身体跟不上位移节奏，感到耳膜压迫、目眩、头晕，皆属正常。

人就是被这样送往去见另一个人的。

已经过了晌午时分，而坐在窗边的那个男人到底有没有真的醒来，谁也不能给出一个确凿的肯定。桌上散落着酒杯、香蕉皮、打火机和已经被使用后揉成团的纸巾。

楼层太高了，轻易就能把这样一个超级大都市的一半景致尽收眼底。你在地面上待久了，你没来过这么高的地方，你的眼睛不够用了。你想蹲下。你不知道有多少人有这样的机会见到眼前的景致。你特别想喊全世界来看。就在这个时候，你被人喊到。

“嘿！怎么人来了不出声儿啊！”

棕色皮外套、灰色羊毛西装裤均为 LOEWE

宽松版型格纹长袖衬衫 Paul Smith

圆形图案内搭 MARNI

皮鞋 Prada

他用右手的食指在自己的手机屏幕上有模有样地戳了两下，之后端端正正放在我们眼前的茶几上。我不解，问：“你要干吗？”他说：“我要采访你啊！你看！我正在录音呢！”我说：“雷佳音，你没在录音。”然后我拿起我的手机，解锁，点开首页上一个黑色图标的软件并确认它开始运行了，指着手机屏幕左上角一个闪烁的红点说：“这才叫录音。你这儿跟我演啥呢？”他咧嘴，眼睛眯成两把小弯刀：“哎哟，识破了呀！”

忽然有木吉他的声音从很远的地方传来。

棕色皮外套、灰色羊毛西装裤均为 LOEWE

宽松版型格纹长袖衬衫 Paul Smith

圆形图案内搭 MARNI

皮鞋 Prada

重新说一遍——忽然有木吉他的声音从——距离此处，很远的地方传来。弹吉他的人从始至终不在这个屋子里，但他从始至终在说话的人的手心里。

雷佳音用大拇指搓扒着自己的手心，眼角渐渐耷拉下来，讲起那个从过去走过来的人：那是一段灰色的日子。好在有人陪着雷佳音一起灰。那人也灰。雷佳音伤心难过的时候，那人不劝他，就抱起吉他唱歌，他一听，就感觉是在舒缓自己，是为自己唱的。

棕色皮外套、灰色羊毛西装裤均为 LOEWE

宽松版型格纹长袖衬衫 Paul Smith

圆形图案内搭 MARNI

皮鞋 Prada

“我们这种男人都比较酷，都不会说什么‘要坚强’啊这种话，不会说。”接下来雷佳音又不停歇地说起许多那个人的细节。

雷佳音说那个人是“值得喜欢的演员”“生活里很酷，不说废话”“是一个很好的倾听者，但是当他一张嘴的时候，总是在这个节奏里，甚至总能说出升华或者有彩的话”“但他生活中又很冷，不是为说金句而说金句”“唱歌特别好，是个节奏大师”“骨子里蛮硬的”“一堆人吃饭喝酒别人哪句话说轻了说重了不着听了他真吊脸儿”“他有魅力”“他禁处”“他是我的小依靠……有他在我心里边儿就特笃定”。

平驳领修身羊毛西装、直筒羊毛西裤 GIVENCHY

运动鞋 Jimmy Choo

黑色棉质内搭私人物品

“我聊他，其实是对我自己的一种认证——我喜欢的人真的就可以慢慢地走到大家面前。”

一通独白结束之后，雷佳音一拍大腿：“行了，今天的采访结束了。”

他一挑眉毛，手里咔嗒咔嗒转核桃的声音骤然变得明显。我就着那两个溜光锃亮的家伙什儿没话找话：咋盘了这么多年还没放弃？盘到什么时候是个头儿哇？

“我们土象星座的，就是愿意看到事物的点点滴滴的变化。”

妖刀与平行世界

是要等到几个小时过去今天的采访真的结束时，你才会醒过昧来那句结束的“打点儿”是一个何其说来就来的“假动作”——就像他怪欣赏的NBA球员马努·吉诺比利，一个阿根廷人经常在赛场上做的事情一般。

“他又没有绝对的力量，又没有绝对的速度，又没有绝对的弹跳优势，那他凭什么在NBA立足呢？而且每场都拿20多分。别人管他叫‘妖刀’，什么意思？就是你别碰我，碰我就给你上假动作，然后趁你还懵着的时候，我过人、暴扣、（盖）帽儿你，得分，赢球。真真假假你分不清吗？你分不清。所以，你别碰我。这是一个表演观的问题。”

雷佳音的输出劈头盖脸。

结绳领口套头卫衣、银钉羊毛直筒裤均为 PRONOUNCE

缝线德训鞋 FOOT INDUSTRY

他现在穿着白色的浴袍，绳儿找不见了，就右边襟搭左边襟掖起来，两只胳膊盖在上头，一翘腿，一次性拖鞋差点从脚上秃噜着飞出去，但你能明显地感到这些他都顾不上也不想顾了，还有许多重要的事没说。

前几天他回老家去祖坟祭拜，遇上爸爸的同学，一个七十多岁的老太太，拉着他一个劲儿地说：“孩子，你（演戏）怎么装得那么像，太会装了。”这一句饱含着“装”字的夸赞和感慨，再度让他确认了真与假的边界概念。“所有观众都知道你们（演员）在演，那你难道还在那儿说：‘你看看我多会演戏！看看我把这人演得多丰富！’这对吗？那演员要做的是不是：不演？是不是告诉观众：你看，骗了你，我没在演。但我全是在演。”

结绳领口套头卫衣、银钉羊毛直筒裤均为 PRONOUNCE

缝线德训鞋 FOOT INDUSTRY

莎士比亚在他剧作家职业生涯的最后一刻，写就了戏剧《暴风雨》，让流落孤岛的米兰公爵说出了那些传世四百多年的复杂心声，当中有一句：“演员，皆是世间的精灵……”“确实，演员是天使，是媒介，是精灵。精灵就是来人间玩的。你明白吗？”雷佳音这样理解自己的存在，“所以这东西，它是个游戏。”做演员的，谁不知道剧情里的那个自己在假扮着什么呢？但还是要扮得有血有肉有心有理，为什么？难道不要求只是自己玩得痛快就好了吗？“这就是一个悖论。没有观众的表演，是不成立的。”

这张盘根错节的逻辑网，雷佳音织明白了吗？他在这张网的什么位置？与自己往来交错的其他东西又是什么关系？

结绳领口套头卫衣、银钉羊毛直筒裤均为 PRONOUNCE

缝线德训鞋 FOOT INDUSTRY

“有很多厉害的人表演了一辈子就是在呈现自己，我觉得这无可厚非。艺术本身就是拿自己衡量世界。如果只说我自己，那我希望我演出来的东西，有一半是我一半不是我。对，我还是想保留那一半是我。因为我想拿我自己的东西来衡量这个世界，给出我的答案。”

话音一落，雷佳音把再抖搂两下就会掉在地上的拖鞋推回了脚上。几乎同一时间，周秉昆不声不响地躺在沙发上看书，穿着七个色儿拼的毛裤，枕着粉色的毛枕巾。裴纶在窗边嗷嗷吃饼。秦桧也在屋里却又好像不在，他始终背着身，嘴里掉出一句“张大”，声音像云一样飘过来，又远又近。张小敬的盔甲卸了，抖落一地的土。飞行员的男朋友被喷了一脸的白开水。陈俊生沉默地垂着头。小东北早前在电影院里执行任务，终于在变幻的银幕前明白了活着的不可预期，因此再也不能也不想肆意妄为，继而露出他自己根本看不到的悲悯神情，一双眼睛水汪汪地躲在墙角。

棕色皮外套、灰色羊毛西装裤均为 LOEWE

宽松版型格纹长袖衬衫 Paul Smith

圆形图案内搭 MARNI

皮鞋 Prada

“在观众心里边是有这些人的，但世界上是没有这些人的——那是我的平行宇宙。”你听见这话从雷佳音嘴里说出来，但同一时刻所有的那些人也都在一起看向你。

忽然一阵大风刮来，卷走一切。明明所有的门窗都紧闭着，哪儿来的风？

一种巨稀奇的鸟所具有的天才

有些事如果能在当下重来一遍，决计会呈现完全不同的样貌。过去已不可能再追回和改写，但至少可以允许回望，并在过去与现在的对照中找到修正和改变的锚点，所谓“把自己当作方法”，大概就是这个意思。

事情还得从雷佳音的一句“你是一个男演员，就永远逃脱不了‘耍帅’的阶段，只是手段高明与否，对不对？说到底，就像雄孔雀，开屏是本能”开始说起。他连自省都理直气壮，承认着几年前演《长安十二时辰》时的那个自己很多时候其实都是在“耍帅”。

“说实话，演张小敬的时候，会觉得太‘荷尔蒙’了，我自己怎么这么有力量，飞檐走壁……然后光打到我脸上的时候，真觉得像那谁说的，《路边野餐》里头那诗：‘光打到我的脸上，它就形成了一个暗房。’这风一吹，自己一脸灰满脸血，真的会觉得自己挺像样。”

热带森林里有一种鸟，雄鸟，从头到尾颜色丰富鲜艳，体型也瘦溜匀称，会叫会跳，花活特别多。每次到了时节，要吸引雌性了，它就会挑个不热不冷的日子，从树上跳下来，找一片光照充沛地面平整的小空地，准备开始自己的表演。在表演之前，它还会用尖尖的喙叼走周围所有不和谐的东西：干枯的小果子啊、不好看的烂树叶啊、树杈子啊、土坷垃啊……都收拾利落了，才会站到最中间，开始旋转。没开玩笑，这是真事儿。

“我看过这个，这是《地球脉动》里边儿的吧，聊动物我还是比较擅长的。这种鸟确实很怪，巨稀奇。他觉得那个环境必须干干净净的才能开始跳，仪式感。”

人跟这个星球上几乎所有活物都一样，彼此总能找见一定程度的互文，在一些行为的重叠间，你能更好地理解自己、理解别人。一只鸟很难在短时间内改变习性，但人，可以，只要他想。

羊毛马海毛西装外套、衬衫、羊毛马海毛喇叭裤、领带均为 CELINE HOMME

皮质短靴 STUART WEITZMAN

所以，如果是现在再去演那个角色呢？“我不会再那么演了。如果现在让我再演张小敬的话，我会‘去肖像感’。”

你会为过去那个耍帅的自己感到羞愧吗？

“不羞愧，为啥要羞愧？这是必经之路。你让我现在来理解什么是‘魅力’，我就真觉得是‘质朴’了。越简单越质朴，其实也越见功力。但是你想想，你得有多么大的才华，才敢去质朴？你得努多大力，才能做到‘不演’？”每每雷佳音提出一个问题，通常总是已经在他心里有了一个答案的，你只需要给他递过去手边那一块小小的乐高零件，他就能咔嗒一下完美地组装进去，叫城堡或乐园即告功成。

羊毛马海毛西装外套、衬衫、羊毛马海毛喇叭裤、领带均为 CELINE HOMME

皮质短靴 STUART WEITZMAN

才华是能不断生长的东西吗？你的经验是什么？

“幸好，才华是一定会生长出来的东西。”

“让自己的才华长出来，我的经验就是勤恳。打开天才的方式是努力，只有靠努力，才能把它从你的基因里头打开来，之后回望的时候你才能确认，哦，自己是个有用的人。”

金阁寺的美真的有人见过吗

“我又想起那只立于屋顶，经受长年风吹雨打的金铜凤凰。这神秘的金鸟，既不报时，也不奋飞，一定忘记自己是一只鸟吧？然而，以为它不飞是错误的……只因为正在奋飞，凤凰只要显示出不动的姿态，怒目而视，高展羽翼，翻动羽尾，用金色的双脚稳稳站立，这就够了。

这样一想，我觉得金阁本身就是一艘渡过时间的大海驶来的美丽的航船……”

在我们见面前的两天里，雷佳音是陷在《金阁寺》里过活的。

平驳领修身羊毛西装、直筒羊毛西裤 GIVENCHY

运动鞋 Jimmy Choo

黑色棉质内搭私人物品

早已经习惯了知道他正在读什么书、看了什么片。反正他不是在看这个，就是在看那个。他好像从来不会飘在空无里。许多年前他就曾丧了吧唧地告诉我，他早就知道了：“活这一辈子，反正世上所有的酒我都不可能全喝光了，世上所有的书我也肯定读不完了。”所以？“没有所以。”

问题是，三岛由纪夫可不质朴啊，他挺诡魅的吧。你咋又沦陷了？“是，他挺诡魅的，但是其实又蛮简单的，你知道吗？他想说的东西其实蛮简单又很复杂。（双）雪涛最近那个书看了吗？《白色绵羊里的黑色绵羊》。我看了。里边讲了一个东西，把我的一个扣给解开了。”

羊毛高领套衫 Hermès

直筒羊毛西裤均为 GIVENCHY

皮质短靴 Alexander McQueen

领带 Valentino

眼镜私人物品

“他讲得很直白。作家是什么？作家完完全全是想象。为什么呢？我们就算是写自己的经历也会从中造假，我们永远都会表述得更好。一把椅子放在那儿，十个人来写，写出来肯定是十个样，但这是同一把椅子哦。这就说明一个问题，真正好的作品里，其实故事不重要，因为文学本身有美感，它的美感在于这个风不需要把海洋卷起来，也不需要把房子吹破，风只需要原地打转，它就美。我十页纸就写这个风原地打转，不往前推进，它就是美，这才是文学。很简单。但是这个风原地打转，你有本事能写十页纸吗？这就是越朴素的东西才越见功力。三岛由纪夫就在写这个，我看完以后就觉得太绝望了……都不是孤独。”

雷佳音说得上气不接下气。

羊毛马海毛西装外套、衬衫、羊毛马海毛喇叭裤、领带均为 CELINE HOMME

皮质短靴 STUART WEITZMAN

刚刚那阵奇异的风这个时候该再刮回来了吧，但是没有。你怎么会想到要预设和左右风的来去呢？简直异想天开。

就在那个大家忽然被这个“绝望”抽了一巴掌，安静下来不打算马上再继续说点什么的沉默里，雷佳音的同事在远远的地方挥手，说午饭要凉了，凉了不好吃，要不要垫巴一口。

要！必须要。他千里迢迢翻山越岭周游八方终于回到这个城市，为的就是这一口，怎么能叫人家冷冷清清等在那里。“再绝望也不能辜负卤煮啊！”

羊毛马海毛西装外套、衬衫、羊毛马海毛喇叭裤、领带均为 CELINE HOMME

皮质短靴 STUART WEITZMAN

黑色太阳眼镜 Prada

一个一米八多的大高个儿，就那么猫着身子埋进了一盒冒了尖儿的硬货里——我以为这一刻的所见就可以被称为“绝对的、质朴的真实”了吧，雷佳音随即质疑。他搬出自己极为欣赏的并且是生活里的好兄弟的作家双雪涛：“即使是现在他来写我，写出来的那也是虚构的，他只是把我当成了一种元素……就算他把我的身高——1米84，体重、我的性格，我今天干的所有事儿，一切一切完美地复制出来，那也不是我。那也不叫真的。为什么不叫真的呢？”

超长大衣 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

羊毛高领套衫 Hermès

直筒羊毛西裤 GIVENCHY

皮质短靴 Alexander McQueen

领带 Valentino

这回不需要任何人递给他任何东西了，他从旁边的塑料盒里又夹了一大筷子单点的小肠，泡进碗里，一边搅和着一边自行说出了答案：“因为你不可能把所有素材严丝合缝地原样放进每一个准确的当下里，真实只存在于那些‘当下’，随时发生随时消亡……只要你拿起笔，放到纸上一写出来，就是假的。”

许多许多年前，还在上海戏剧学院上学时，有一回班里排大戏，演《哈姆雷特》，人又不够了，同学来喊雷佳音，“雷子你来帮个忙”，雷佳音进去演了一个掘墓人，就一场戏。雷佳音记得那场全体演员都上台来了，国王王后王子公爵有一个算一个，“在坟头儿开大会”。雷佳音演的这个掘墓人，就在旁边一蹲，也没台词，也不动唤。演完之后，同学都过来找他。“这帮人说，雷，刚才那场戏就看你了。”雷佳音问“为啥”，有人说：“你蹲那儿有一种抽离感，你确实在台上，当你在台上也是观众，你自己都忘了你当时在表演吧？”雷佳音听了一激灵。“是啊，确实是！我是在那儿，但我没在表演，其实我在捡乐儿。但我同时也在表演。所以你说，哪个是真的？哪个不是真的？”