刚结束拍摄的莉莉·柯林斯（Lily Collins）回忆着关于北京郡王府的印象，“颜色”是她的关键词。

这里的院门、石墙、殿堂、楼阁与楸树，这些红色、白色与绿色，属于曾经的十五任顺承郡王，属于覆着薄尘的《清史稿》，也属于买下它的张作霖，以及住过它的张学良与赵一荻。它曾经坐落在锦什坊街，又在1994年让位于政协礼堂，以同等比例复建至朝阳公园东侧。在经历将近400次秋天之后，又是一个秋天，如今它属于来访的游人，还有这位英国萨里郡的客人。

莉莉的这次来访，是作为品牌大使参与卡地亚的LE VOYAGE RECOMMENCÉ高级珠宝展。那380余件漂洋过海的展品来自不同的年代，当然也带来了更多的风格和颜色。颜色是一种诉诸直觉的东西，对于观者来说，无论是亭台楼阁还是奇珍异宝，都可以汇入同一片时空之池。

风霜雨雪、变迁复建，郡王府像是一沓被反复折叠的历史。

对莉莉·柯林斯来说，这一切都是尚待发掘的未知，蕴藏着传统的密码。她已知的是那些“颜色”，颜色是一种超越时光与文化的概念，对人类的视觉来说，那些红色的门扉，以及她的那袭红色丝绒长裙，会唤醒相似的感受——它们都是偏暗的红色。

里卡尔多·法尔奇内利（Riccardo Falcinelli）在《色彩》中暗示了“纯红色”的现代性，只有在工业制色时代里，纯色才会成为一种常规，我们周围才开始填满了纯色的物品。而那些有瑕疵、却更贴近自然的红色，会让我们的身体感知到某种没那么标准、没那么现代的东西。

或许莉莉从母亲塔维尔曼·柯林斯（Tavelman Collins）那里继承了对于旧色的兴趣。在那个复古仍未成为时尚的年代，塔维尔曼会在旧货店里讨价还价，莉莉则坐在婴儿车里好奇地张望着一切。在《好莱坞报道者》的访谈中，塔维尔曼还回忆了儿时捡拾父母弃物的时光，莉莉难以理解“丢掉”什么东西的概念，如今她也依然会在那些色彩中，寻找饱含感情与记忆的礼物。

多年后的一个下午，莉莉辗转在中国的院落与亭台间，享受着另一种传统中的旧色。她不仅仅是遵循摄影师的指示，她偶尔也会忽然调整自己的姿势，更自然地融入到这些更复杂的空间中。但对于已知与未知的界限，她也始终非常谨慎，婉拒了折扇、茶杯之类的中式物件，她知道自己仍未理解这些东西的意义，也没有做好准备去触碰它们。

卡地亚LE VOYAGE RECOMMENCÉ高级珠宝系列NAUHA项链

卡地亚LE VOYAGE RECOMMENCÉ高级珠宝系列NAUHA耳环

卡地亚LE VOYAGE RECOMMENCÉ高级珠宝系列LEVARE戒指

在充满好奇心的莉莉·柯林斯看来，每一次旅行都充满了魔力。她可以穿上不同的装束，探访不同的城市，体验不同的文化。在工作的过程中，不仅仅是旁人在观察她，她也在观察旁人。

在她热情的问候之后，仿佛大家不只是单方面地拍摄她，而是与她共同参与了一场旅程。莉莉在访谈中对湖中成群的锦鲤也念念不忘，还赞叹了摄影师、时尚编辑与其他工作人员的活力。甚至我走进采访间的时候，连我卫衣上的水彩动物图案，都让莉莉很感兴趣。

《艾米莉在巴黎 第一季》海报

拍摄与访谈结束后，莉莉又在北京待了几天。如她所言：“我就是想走在那些美丽的街道上，四处闲逛，看看人们都往哪里去，看看大家都怎么生活。”在社交媒体上，也可以看到中国的游客在故宫与莉莉偶遇、和她闲聊的贴文。

在故宫游览的莉莉与母亲

莉莉笑称这些新朋友都太高了，显得自己身形“迷你”，在最后的合影中，莉莉就站在这两位一米八的女士中间。许多留言都援引了莉莉的成名作《艾米莉在巴黎》，戏称这是番外篇的“艾米莉在北京”。莉莉与艾米莉一样热爱旅行，也一样热情地投身于工作与生活。

莉莉在北京街头的随拍

想必这位“艾米莉”还会续写自己的故事，还去许多地方，看看其他城市、其他历史的颜色，然后继续好奇地张望，看看那些颜色背后还有什么。

至于在郡王府这个秋日下午的经历，莉莉·柯林斯睁大了眼睛，说这简直是“一场梦”。当然，踏入另一个国度的色彩与故事时，难免会觉得有些恍惚。

《艾米莉在巴黎 第一季》剧照

当然了，作为一位扮演过二十多种角色的演员，她的工作同样也是邀人做梦。在《艾米莉在巴黎》中，莉莉饰演了一位前往法国工作的美国人，她踏入的不只是浮华的时尚界，也是异国的罗曼史。有人说这梦太精致，有人则觉得太虚幻，无论是否喜欢这套剧集的人，都会承认它造梦的能力。那些明亮的空间与纷繁的服饰，也让热爱时尚的莉莉过了把瘾。

《艾米莉在巴黎 第一季》剧照

如果说《艾米莉在巴黎》是一场美梦，那么莉莉同样出演的《曼克》的梦境，显然要更阴沉些。有趣的是，那年她同时参与了两部作品的拍摄，在周末的时候便会从巴黎飞往洛杉矶。她会在飞机上忘掉彩色剧集的世界，然后做好准备，进入大卫·芬奇（David Finch）追问过去的黑白影像里。

《曼克》海报

那是一百年前的好莱坞，赫尔曼·曼凯维奇（Herman J Mankiewicz，加里·奥德曼[Gary Oldman]饰演）是好莱坞经典杰作《公民凯恩》的编剧，相比留名青史的导演奥逊·威尔斯（Orson Welles），曼凯维奇的名字似乎已经被大多数人遗忘。著名评论家宝琳·凯尔（Pauline Kael）就曾抨击过将影片的功劳全归于威尔斯的现象。

《曼克》拍摄现场剧照

莉莉的角色则是曼凯维奇的速记员丽塔·亚历山大（Rita Alexander），她与曼凯维奇有着千丝万缕的联系，却是那个被时光抛弃得更彻底的人。她在历史上只留下了很少的印记，但她的名字最后被赋予了《公民凯恩》中的一个角色。她当然与艾米莉不同，不是那种闪闪发光的人。在英国版《时尚》的访谈里，莉莉讲述了自己思考这个角色的过程：“她不怎么戴首饰，穿短跟鞋或布洛克皮鞋；她有时会穿得更运动一些；她也穿西装，但常常不算整洁……”莉莉推敲着角色的每一件服饰，捉摸着这位速记员的本质：她不是好莱坞的明星，但穿得也算考究；她有柔软、慵懒的时刻，但也有自己坚守的东西。

《曼克》拍摄现场剧照

在莉莉演员的航程里，她随时在彩色与黑白的角色间反复地切换。一种是《艾米莉在巴黎》式的梦，她穿戴上斑斓的服饰，全身心投入自己真挚的人生与滚烫的恋情，她甚至在真人版《白雪公主之魔镜魔镜》里，塑造着真正的彩色童话。而在另一种《曼克》式的梦里，莉莉扮演了那些在着装、处事与情感都克制得多的女人，于是我们目睹了《骨瘦如柴》中患了厌食症的爱伦，莉莉在少女时期也曾得过相似的疾病；我们也看见了《悲惨世界》中那个凄郁的芳汀，又拥有了属于21世纪的新形象。在这些苍白的角色里，莉莉·柯林斯寻找着白色的层次。

《弱点》剧照

当然，无论是对哪一个角色，莉莉总是心存感激。曾经身处父亲菲尔·柯林斯（Phil Collins）那盛名的阴影下，曾经经历过多次试镜失败……2009年，莉莉获得了在影片《弱点》中出演的机会，这部影片聚焦于一位黑人橄榄球员的成长故事，它最终的票房超过了3亿美元，也成为了莉莉职业生涯的转折点。

《弱点》剧照

渐渐地，莉莉已经可以与蒂尔达·斯文顿、茱莉亚·罗伯茨、大卫·芬奇、奉俊昊这些最优秀的创作者合作，也留下了一系列令人印象深刻的银幕形象。莉莉仿佛是梦游仙境的爱丽丝，经历了一则奇幻的成长故事。

除了影像世界的角色之外，莉莉当然也不排斥体验现实中的新角色。譬如她从小对文字工作就不陌生，曾是新闻系出身的她，一度担任过青少年版《时尚》与《洛杉矶时报》的小作者；2017年，她更是用一本《真实的莉莉》回顾了自己的生活。她始终保持着做梦与造梦的活力，寻找着全新的身份。

访谈时聊到这段时间的喜好时，她绘声绘色地聊起了自己的新体验：和家人们一同登山、骑着自行车远行、探索水彩画的世界……她也频频光顾家里的厨房。她会前往农夫们售货的集市，购买应季的果蔬，“总之就是一切新鲜、自然的东西”。她会询问自己的厨师朋友，请教处理这些食材的方法。聊到这里，莉莉开始期待不久以后的中式晚宴。

她当然是个喜欢旅行的人，但并不妨碍她也恋家。就像埃米莉同时要兼顾事业与恋情，平衡世界与家庭也是莉莉近来的课题。她喜欢博览其他城市的色彩，喜欢做梦与造梦的愉悦，但在家人、朋友与狗的身上，在那些新鲜、自然的食材中，她也会投入同样的热情。在周年结婚纪念日的那天，她会在instagram上发布长篇的贴文，热情地表达自己对丈夫的心意——“我爱慕你……你让我变得更强大、更勇敢，也更明亮。”在这个情感如扬尘般飘散的时代，她似乎仍诚挚地信仰着某种坚实的事物。

这坚实之物有时也是最柔软的。谈及秋季的着装风格时，莉莉表达了对于叠搭的喜好，她会把“所有柔软、舒服的东西”叠在一起。但比起讨论身体上的舒适，她在谈及精神上的舒适时，看起来要更愉快些，她甚至忍不住笑着说，秋天最适合待在家里了。她对于那些拥抱、食物与日光的思念，在她身上注入了一种温暖的活力。下午拍摄结束的时候，在郡王府的凉亭上，她最后邀请母亲同她一起合影。这种关于家的合照，也常常出现在其他的场合，在绚丽斑斓的世界里，保卫着情感的底色。

莉莉与母亲在郡王府拍摄现场的合影

无论是旧物中蕴藏的记忆、角色里折叠的故事，还是家人们给予的拥抱，都化作了我们熟识的“莉莉”赖以成立的事物。从她的言行里，我们可以感受到爱的温度。于是，不管是同她工作，还是在路上偶遇，都成为了轻松惬意的体验。这当然不仅仅是一种天赋，在那部《真实的莉莉》中，我们可以读到她少女时期大量的练习与试错，读到她也与许多同龄人一样，受困于父亲的缺席、减肥成瘾后的厌食症，还有恋爱关系中的精神控制。但她终究用温柔的力量，成功走出了那些泥沼。她将痛苦研磨成平淡的文字，仿佛一个向你随意倾诉的友人，在她看来，写作的过程也是心理治疗的一部分。

如今，她拥有了肆意闲聊与闲逛的能力。在乡间的山路上，或是异国的街巷间，也许都能看到她闲逛的身影。在这些拥有漫长历史的空间里，她无意被载入历史，至于创造与推翻，可以是分配给其他人的任务。随着母亲追问过“丢弃”的意义之后，莉莉·柯林斯学会了珍惜已经拥有的东西。