陈明昊两只手放在一本书的封面上，摊平，腰板也随着书落在他腿上而不自觉地立起来了。他说“你就像我这样，这样”——他在给我做示范，事关如何阅读这本书。是画家罗斯科的随笔集《艺术何为》。陈明昊罕见地虔诚乖巧，像在玩一个重大而攸关的游戏一般，又像在对一个看不见的神宣誓效忠。

然后陈明昊把书郑重其事地交到我手上，我于是也学着他的样子，两只手摊平放在封面上，挺直腰板，那一刻我忽然很想笑，昏暗间他又重复了一遍“规则”：“你现在想一个问题。你真心一点，就像跟一个人对话一样，真问。”

我问好了，他说：“你现在再想一个页数，然后翻开。”

我说我可以直接随便翻开吗。他说可以。我翻开了。我把书倒扣着递给他，他接过书没打开，反而问我：“哪页？左边右边？”

“左边。”

“好。”他借着手机手电筒的那一束光，开始逐字念起那一页纸上的内容，每读一个字，他的手指就挪到那个字下面，但他的手指又好像比从嘴巴中吐出来的诵念快一点，总之，没有一个明确的节奏，是手在跟着嘴，还是嘴在跟着手。他兴致勃勃，随时准备让字里行间的什么忽然出现的东西惊一个跟头。

这是最近陈明昊与合作的戏剧创作者们很爱玩的一个东西，他们以这本书为“答案之书”，蒙着眼睛问，把回答交给不知道算是偶然还是必然的一种东西，听着特别“闹着玩儿”，但他们显然视如命定。

直到陈明昊念完了那页纸上的全部文字，也始终没有任何想要问问我到底提了什么问题的企图。

这一切，都是在黑漆漆的房间里发生的。除了最后的念书环节中我们开启了一道细窄的手机手电筒光源之外，整个谈话都是黑着进行的——做出这个决定并亲手拧灭了最后一根灯筒的，是陈明昊本人。

以下与陈明昊的谈话，就是在一片黑灯瞎火里完成的。