辛爽
披肩领皮质夹克、皮裤、Ripley皮靴
均为Bottega Veneta
针织背心Prada
卢静
皮革风衣 Courrèges
黑玛瑙脊纹椭圆宝石戒指、白母贝叠戒宝石戒指 Missoma
一位导演与一位制片人，如何在茫茫人海里识别到对方是最合适的工作搭档？是什么让两个本来毫无交集的人逐步走近并达成精诚合作，历经考验几无失手？他们怎么面对一桩合作里遇到的无数突发？他们凭甚作出一个又一个抉择并且彼此信任？
这是从2020年《隐秘的角落》至2023年眼下的《漫长的季节》播出后，导演辛爽和制片人卢静第一次并排坐在一起同时接受采访。
时间和地点都是他们选择的。一个北京五月的晚饭后，河边带露台的餐厅——他们是这里的常客。刚一坐下卢静就兴致勃勃问我是否看到了里间的中古饰品橱窗。他们两人都点了手冲咖啡，后来又各自追了一杯没有酒精的草莓味儿冰沙。
其间侍者端过一个别人点的巨型饮品，辛爽也想要——吸引他的原因倒不是喝的东西本身，而是那盛酒的器皿状如一个巨大的花瓶。“这也太夸张了！”他无比好奇一个人怎么可以单手端住那么大的装满液体的玻璃瓶子……
三个小时之后，两个人透露，今天在走进这扇门之前，辛爽曾问卢静：“你准备了吗？”“没准备。”“我也没太准备。”
最先被留意到的，是他们两个人的手，涂着几乎一模一样的指甲。
十个手指每一个代表《漫长的季节》里的一个人物：红毛衣是王响、黄色秋衣是龚彪、黑色大V领舞蹈服是马德胜，还有沈墨出刀那晚的蓝色和傅卫军送给殷红发卡上的黑白格，另外两个手指上还有两个凸起的“taxi”和“空车”，都是美甲师在看过他们的戏之后设计和自制的。
辛爽的指甲
“任何职业做好了，做到极致，都是艺术家。”辛爽感慨。准确来说，他正是在《漫长的季节》杀青之后开始接受美甲这项新的集体活动的。在西双版纳杀青后他们一伙人到大理休整。有一天他想约个文身师未果，卢静说她正好约了美甲师。“那不如你跟我一块儿做美甲吧。”
他们转场到大理的交通工具是摩托车。车是在开机之前就运到剧组的，辛爽现场做起“检讨”：“我老爱瞎张罗一些不太实际的事，但其实这个事是给她添麻烦的。”卢静听他说完，轻轻表示：“我没有觉得麻烦，反而觉得很好，这样你们就会一直盼着杀青那一天了。”每一辆摩托车的所有者都签了一份保证书。“对，就是可以看，不能动不能骑。”辛爽每天从驻地出地库都能路过自己的摩托车。“你见过赛狗吗？（摩托车）就是那玩具兔子。”
问他们，骑行的一路上都路过了什么？辛爽在答完“路过了无数个加油站”之后自己都乐了，赶紧把“讲点浪漫的”任务抛给卢静，这位伙伴便当即分享了他们每次钻山洞时都会拧响马达“好像在交流、聊天一样”的场面。骑摩托车的时候辛爽不放歌。“绝对不放，那太傻了！”他的摩托车上连音响喇叭都没有。
黑玛瑙脊纹椭圆宝石戒指、白母贝叠戒宝石戒指 Missoma
许多事关《漫长的季节》的拍摄记忆已经日渐在辛爽记忆里消弭，卢静则不然——她的剧本上记录了很多拍摄时的事。“我会标上，这场戏是哪月哪日拍的，发生什么事了。”“你都给我记小本里了是吧？哪天哪天（你）给我甩脸子了。”辛爽歪头问卢静。后者答：“都记下来了，还拍桌子了。”旁人不信：“你俩还会给对方甩脸子吗？”“甩，老甩。”辛爽作答。
你简直难以从他们认真的玩闹言辞里判断信息的真假。那天晚上的风也根本无从谈起是温柔还是凉爽，大作还是微拂。时间流逝没问过任何人。提问的是我，但岀谜的人实则坐在对面。想要的答案最终是否得到？并不确定，但我们无疑得到了比所谓“答案”更贵重的东西。其实，“想要的答案”这种事本来就是无聊的吧，预设的东西有什么宝贵。
欢迎接收，那晚的风。
辛爽
披肩领皮质夹克、皮裤、Ripley皮靴
均为Bottega Veneta
针织背心 Prada
LUNA太阳眼镜 SAINT LAURENT KERING EYEWEAR
平衡系列戒指 HARCY
卢静
皮革风衣 Courrèges
墨镜 Mulberry
《时尚芭莎》：《隐秘的角落》之后你提到过，感觉发生过的事会有点不太真实，这次《漫长的季节》还有一样的感觉吗？会觉得那是真实发生过的吗？
辛爽：那可不吗，不然呢？不是做梦，都是真实发生的。不行，我得恢复到一个接受采访的状态，要不写出来看起来太不严肃了。虽然感受是写实的，但我确实记不住很多细节了。之前很多采访问我对东北的记忆。前几天我回了趟老家，我妹妹带我去参观了一个当地的基地，我才知道我家那边是“玉米之乡”。我现在回忆起来小时候的玉米地，就是非常大，一眼看不见尽头。
卢静：玉米地对我来说就很陌生，连秋天对我来讲都很陌生——因为我长大的地方没有秋天。我可能第一次见玉米地就是我们堪景的时候。我记得我们到西双版纳那天是晚上，我们吃完饭连夜去玉米地准备第二天的拍摄。当时天已经黑了，我们现场打了一些光。他们开始往里面钻，我当时就觉得太震撼了，每个人拿着手机在里面走。
辛爽：然后我掉沟里了，脚上全是泥。我就想到什么，赶紧告诉你，怕一会儿忘了。对，掉沟里了，讲完了。
《时尚芭莎》：在理性地考量和选择要不要做一个项目的过程里，导演会参与吗？卢静：会。我俩应该都很知道自己的本职工作是什么，但是我俩都不吝啬跟对方分享自己的想法，互相出主意，有多一个脑子帮你去想你工作上的事，为什么不呢，是吧？辛爽：《漫长的季节》是对于我们来说共同的选择，我们做一个东西，我非要做而她不想做——基本上不太会有这个情况。那些所谓“作者性”的东西，是在做的过程里慢慢长出来的，那种在某一刻你觉得“这里边全是我要的”，没有，我没有见过这样的东西。辛爽：对我来说单纯的自我表达不太行，没有那么吸引我。“作者性”是这个职业必须要有的一个客观存在的东西，但你要我把它当成必需品，我不需要，因为我认为的职业导演不是这样的。原来我到处说六个字：“不自溺、不谄媚。”现在我跟你说新的八个字，更朴实的：“尊重自己，尊重观众。”卢静：这是实话，因为我俩真的非常在乎观众，那也是我们在选项目时很重要的一个因素。创作不是在自己跟自己说话，是你说这句话得跟大家交流起来。如果当下我觉得我聊一个事情观众不感兴趣，或者是我聊完也没有用，不能让大家一块聊起来，那这个事、这句话就不要聊了。辛爽：所以我现在在聊这些的时候，都很少用“表达”这个词了，我一般都会用“沟通”。表达是单向的，沟通是双向的。《时尚芭莎》：所以“响指”的存在也是这样的？
辛爽：对。“响指”其实还是在追求沟通、追求共鸣。
白衬衫 Maison Margiela
立体口袋绑带设计西装夹克 RE: by MAISON SANS TITRE《时尚芭莎》：《漫长的季节》是怎么成为今天的样子的？卢静：我是在《隐秘的角落》筹备时就看到了这个剧本，看完之后确实觉得它有吸引我的地方，而且当时我就觉得王响非常像范伟。那会儿我知道辛爽是东北人，也很喜欢范老师，我就跟他提过一嘴，也讲过一两场戏，还问过他想不想拍这个，然后请范老师来演。他当时就说挺好的，我们都当个玩笑在聊，那时候他马上要开始拍《隐秘的角落》了，我们其实都不知道他能不能拍好呢。《隐秘的角落》结束之后，我们进入选择下一个项目的阶段时，发现这个项目还没有拍，我就又拿回来了，研究了大概半个多月。那时候的剧本还是悬疑为主线，没有现在的结构，生活戏的部分也没有这么充实。我当时抓住的、我最感兴趣的是“老年群像”，也是我觉得可以发展的地方。直到那一刻，我才把完整的剧本给辛爽。辛爽：制片人和导演的工作，是两个圆：导演去做创作，制片人做市场、题材、定位。中间会有一部分是模糊的相交的地带，需要聊、需要沟通——她需要认可题材，我需要认可内容，一旦内容和题材大家都觉得OK，我们就会一起做，这就是我们工作的方式。我们各自都很清楚，我这两个字（导演）、她那三个字（制片人）意味着什么。触及到她那一部分的时候，如果她需要问我的意见，我会告诉她，但最终做决定的是她；我的那一部分，我也会问她的意见，她的意见在我的那部分里我可以不执行，但是她也会支持我做的决定。幸好中间那部分模糊地带，我们俩的审美，包括对市场的判断很接近——刚好她懂点内容，刚好我懂点市场。《时尚芭莎》：无论是《隐秘的角落》还是《漫长的季节》，存在什么你放弃掉的想法，会让你难以释怀的吗？
辛爽：没有。如果再让我做一遍《漫长的季节》，“老年”那部分我可能会做得再充分一点——但其实这也是一个假设，实际情况是如果增加了那一部分的东西，体量就变得更大了，不是现在的我们可以承担的。所以我基本上不太做什么假设，因为当时你做的那个决定，就意味着那个决定在当时的情况下是最正确的。
《时尚芭莎》：那这部分会有可能放在你后面的创作里吗？辛爽：也许会，也许不会，在这个东西上我不太会有执念。要看下次做的是什么，那个东西本身才是重要的。《时尚芭莎》：要理性地做各种分析、选择，这违背你们俩的本性吗？卢静：我觉得咱俩超级理性，也超级感性，也不知道怎么就并存了。辛爽：咱俩好像没有那种，我说咱要干这个，然后你说不弄，没有那种。SAINT LAURENT KERING EYEWEAR《时尚芭莎》：《漫长的季节》如果只能留住一场戏一个镜头，哪个是你们一定想留住的？辛爽：那我就一个都不要留，因为它是一个整体，缺了哪场戏都不对了。所以如果要把什么剪了什么留下，我就要么都留下，要么我宁愿它不存在。卢静：我的答案也差不多是这个意思。因为没有前后的东西，只留某一场，它也不好看，大家也理解不了剧情是什么，这个人物是干什么的。看片的时候让我们挑三集给媒体看，我们真的挑不出来。
《漫长的季节》剧照
《时尚芭莎》：我突然想到，如果看一幅巨大的画作，我们是可以钻研某一个局部的。辛爽：这是两种不同的艺术。《漫长的季节》让它产生力量的是蒙太奇，画是没有蒙太奇的，画只能靠你自己的眼睛去蒙太奇，对吧？《漫长的季节》是一个线性的蒙太奇，如果是单独一个画面和剧情，形成不了感受。但你可以在了解完全剧之后单独再随便看其中一集，就好像你看完这幅画了，再去细看局部，那它也是禁得住近看细看的。这事儿特别有意思。今天我还看见一个观众说自己打开腾讯，直接给他播了第十集还是第八集，反正不是第一集，他不知道，就当第一集看，连续看了两集，发现这不是第一集啊，又从第一集开始看，最后发现，也可以。辛爽：这不是我预设的，这个太冒险了。但是我曾经有过这样一个想法，当时我记得跟潘潘（记者注：系编剧潘依然）说过，如果有一天能写一个那样的戏就厉害了，就是你从最后一集开始往前看是一个故事，从第一集往后看是另一个故事。潘潘说：“你做梦！”《时尚芭莎》：世界上存在这样一个拼图吗？换个方式就能拼出不一样的东西来？辛爽：这个戏其实有某些部分可以。我在剪辑台上试过，第四集和第五集调换位置是可以的。牛仔衬衫、牛仔裤 Brunello Cucinelli《时尚芭莎》：现在的媒介方式决定了很多人其实在看完整个剧之前，已经在短视频和各种推送上看了很多素材了，这对你们做剧会不会是一个新的考验？卢静：我思考过这个问题，因为在营销上必须要思考这个问题。辛爽：这个戏其实有一个特点，它没那么怕剧透。即使我前面告诉你了回来的是谁，影响你得到这个戏应该给你的东西吗？其实不影响。我是比较建议观众二刷的，因为第二次看你会得到一个新的感受。卢静：你可能会看到导演更想让你看到的东西，在你已经全知了每个人会经历什么和他们的结局之后。拼接牛仔西服 SELALA GU
白衬衫 Maison Margiela
印花直筒牛仔裤 Angel Chen
Mil1978黑白条纹短靴 Camper
印花领带 Brunello Cucinelli
羽毛戒指 KING BABY
辛爽：我们聊过这事儿，我的观点是什么呢？她不信也是命让她不信的。辛爽：因为我现在经历的所有事情，没有一个是我可以想象出来和算出来的。比方说我们做片子，就算片子最后始终会有自己的命，你还是要把自己该做的事做完，而我相信的是，不是你做完所有的事情之后，它就会按照你的想象发生——这是我“信命”的逻辑。相当于，你把前面所有的条件、努力和最后的结果中间画了一个等号，我不太相信有那个等号。辛爽工作照
《时尚芭莎》：《隐秘的角落》和《漫长的季节》的成功，不是必然的吗？辛爽：我觉得不是，它只是有一些必然性，我相信必然性，但任何一种结果里一定有一部分东西是不包含在必然性里的，我对那个东西心怀敬畏。辛爽：之前很多人都会问我：“你焦不焦虑？”“你会不会有压力？”我又不是圣人，我当然会焦虑、有压力。那个东西出现的时候，我都会给它往回摁，因为它是没用的，在我刚才那套逻辑里边，与其在那儿焦虑和有压力，不如在机房里多待俩小时。拼接牛仔西服 SELALA GU
白衬衫 Maison Margiela
印花直筒牛仔裤 Angel Chen
Mil1978黑白条纹短靴 Camper
印花领带 Brunello Cucinelli
羽毛戒指 KING BABY
辛爽：那和她的性格有非常大的关系，我其实是那种在某些事上没有那么较劲的人，她是在某些事情上会非常较劲，但我觉得这种较劲对制片人这个职位来说是非常好的，制片人不能不较劲。卢静：我不允许不可控的东西出现，所以我不信命。但我有点没理解你说的你不较劲，因为我觉得你很“较劲”——在创作上啊。辛爽：对，我说的是人生里我不较劲。我要的自由也不是我爱干吗就干吗，工作合作里，“放飞”和“自由”都不存在，工作就是工作。辛爽：你说西西弗斯推石头的快感是什么？他的快感是什么，我的快感就是什么。你觉得一个人的价值应该体现在哪里？人生的意义是什么？人生的意义就是把人生活完。有的人特别郁闷地活，有的人开开心心地活，我是比较倾向于大家积极一点地活。比如现在，我觉得呼吸就很好，我呼吸得挺来劲的、挺开心的。我们为什么要那么悲观地去面对自己已知的东西呢？对我来说，这世界就特像一个VR，虽然那是个游戏，但是玩游戏我们也要认认真真地玩儿。卢静：我觉得他就是很热爱生活。我第一次见他就觉得他超级热爱生活，我很喜欢他这一点。我们第一次见完聊完要走的时候，你记得吗？在地库，你在搞你那个摩托车，那个摩托车弄得很漂亮。辛爽：我也不知道我的软肋是啥，我的软肋是什么？她肯定知道，作为制片人一定得知道导演的软肋，要不然干不过他！《时尚芭莎》：所以卢静这个回答真的就是非常职业了！辛爽：对，不能把我的这个底牌亮出来。她肯定知道，只不过她不能让我知道她知道。不光我的软肋，每个人的软肋她都得知道，因为这是她的工作。《时尚芭莎》：是聊到这里的一种直觉，就从这种知而不言中，我觉得你也没有把所有要说的东西放在剧里说透……辛爽：我喜欢留一些空间，不喜欢说那么透。甚至在写这个故事和剧本的时候，我也不是全知的，一定我要留一些我也不知道的东西，那些重要的东西从来不会有一个标准答案的吧。出谜人的快乐和猜谜语的魅力，就在于过程，对吧？《时尚芭莎》：《漫长的季节》只是在告诉我们人要乐观、向前看吗？辛爽
白衬衫 Maison Margiela
立体口袋绑带设计西装夹克 RE: by MAISON SANS TITRE
解构躺椅运动裤 STAFFONLY
《时尚芭莎》：你和卢静之间，存在互为对方的谜语人的情况吗？辛爽：会啊，人和人之间都会有打谜语的时候，我们俩都是人。我脑子里始终有一个东西，虽然我们是很亲密的战友、合作伙伴，但我们还是保有各自的一个小的精神世界的，大家一定得保有一个自己脑内独立思考的空间，那个东西是不能互相触碰的，是要彼此尊重的。这个问题一说又大了，我是觉得人总有一些东西是无法沟通的，也无须沟通，那个东西美妙就美妙在它只属于你自己，你不用告诉别人。我记得好像昆汀一个电影里有一句话说得特别好：特别舒服的关系就是咱们能一块享受一小段沉默。卢静：而且有时候你不去触碰那些各自的自己的世界，反而是保护两个人之间的关系。《时尚芭莎》：你曾经说过在《漫长的季节》创作期，你有一个很重要的工作，是要去告诉主创们要敢于有自己的想法，不要什么都听辛爽的。这件事他知道吗？辛爽：这事是我们在拍之前就跟大家打过招呼的，不要变成我说得一定是对的。我需要的不是你们赞同我，我需要的是你们拿出真实想法。卢静：他们要敢于跟他讲自己真实的想法，其实只要最后把决定权给他就行，但表达想法是一定要说的。辛爽：因为这个工作特别像什么呢？我就是那个开船的，船上肯定有各种部门，有各种各样的人在帮你把船开向那个地方，我就负责做决定。但还有一个东西是很重要的，大家都没有意识到的，就是这儿还有个塔台（手掌摊开冲向卢静），对吧？辛爽：对，每个人在自己的位置上把事情做好，同时考虑一下别人，考虑一下整体，这就很健康。《时尚芭莎》：在整个拍摄中，有哪一场是组织起来最复杂的？卢静：夜市，龚彪跟王响去找小露，小露被电箱电了，突然间整个夜市大停电。那场戏需要全组出动——50个商铺都蹲着我们的人，都拿着对讲机。因为当时没办法包下这条街，你不可能真的让一条街断电，我们就挨家挨户跟每个店铺的老板说，留一个我们的人，得到指令的时候就关一下灯，然后很快再打开。再跟你分享一个那天发生的事，当时现场出了一点状况，需要临时调整，所有主创都围在辛爽旁边，每个人都在出主意，大家空前团结。忽然制片主任告诉我，时间不够了……我还没张嘴说话，辛爽先开口了，他说：“给我五分钟，我来解决。”然后他就一个人走得特别远，我当时就想，他得多孤独，他到底在干吗？他也不回头，就一个背影留给我们，自己走得非常远。真的五分钟到了以后，他就走回来，给了一个方案，他一说完，没有一个人质疑，所有人就分头马上去行动。辛爽：我就想怎么解决眼下的问题。事实上不只是那五分钟，其实现场每一分钟都是脑子高速运转的，做出选择，就是我的工作。你也不可能永远做的都是对的选择。卢静：我当时就觉得你压力得多大，你得在五分钟之内想出解决方案。然后我们都没有聊天，我们真的就站在那儿，不动，看着你。辛爽：其实我就是走远点儿去刷了五分钟小红书，让这帮人等着吧，哈哈哈哈哈哈。《时尚芭莎》：你为什么总是这样，聊着聊着就解嗨，或者不要把一个残酷的故事残酷地讲出来？辛爽：这几天我在看一本书叫《与瓦尔泽一起散步》，有一个东西一下就打中我了，他说驱动他写东西的发动机，一定是带着爱，不是带着恨。我才意识到原来我之前也一直是这么想的。“解嗨”也是出于爱啊，带着爱，怎么聊都可以的。辛爽：我们俩都是聊美甲，不会聊这么深的话题。我们俩要坐一块聊这些话题，显得我们俩不太正常一样。这是一个采访，所以需要一些输出，但你说日常生活里谁闲着没事说你怎么看待生命，爱啊恨啊，乐观悲观啊，你是什么存在主义者啊，这不是闲的吗？什么主义者也不影响大家一块做美甲。《时尚芭莎》：必须得再问一个问题，一个人，一直对过去的事情念念不放，等待回响出现了，接下来呢？辛爽：一切东西都是一个节点、一个节点、一个节点，人生里就是一个节点、一个节点、一个节点。我压根就不会问自己这种问题：“然后呢？”没有然后。雷蒙斯有一首歌，歌词写的就是你从出生“嘣”，然后上学、然后找工作、然后生个孩子，然后“嘣”就“死”了。节点就是节点，不意味着什么，你这等于不是又在追问一个存在主义者：你的生命有什么意义？辛爽：一顿给人讲哲学，是不是？再一顿打太极拳了。我真的是这么想的，因为确实这个问题没有答案。“然后呢？”然后就是我一会儿可能不知道去哪儿喝点酒，然后，回家睡觉。你说咱们坐在这儿，这个采访是一个回响吗？是吧？那这个采访之后你要干吗呢？你回到你的生活里去找下一个回响。
