王劲松：不必登顶_时尚芭莎

那是《大明王朝1566》的杨金水、《琅琊榜》的言阙、《大军师司马懿之军师联盟》的荀彧、《北平无战事》中的王蒲忱、《破冰行动》的林耀东……无论戏份多少、人物正反，王劲松像一个手艺人般，用精确的技艺、厚重的积淀、真诚的表达，牢牢守住“演员”这两个字的标准，也树立一个行业的标杆。

深蓝色西装&深蓝色波点T恤

Giorgio Armani

从险峰中来

卡其色棉麻衬衫 ZEGNA

见到王劲松的人第一印象都是——稳健。戏里有了他，便令人多生了几分信服。生活里见到他，总是儒雅从容、字字铿锵。正如取自毛泽东诗词“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”的王劲松的名字——“带着我父亲的期望吧。前面还有险峰呢，希望能做到从容，险峰就不用去了吧，哈哈。”

但王劲松是从险峰上走来的人。

少时从江苏省话剧学校分配到南京话剧团，坐过好多年冷板凳，装台、卸车、搬道具，甚至演过“一堵墙”。如今想来，若有一段“烦透了”的时刻，那些便是。

《破冰行动》剧照

“我们是有任务的，大概每年是80场演出，城市、县乡、农村；话剧、歌舞、小品……都演，必须要完成任务，全团才能发奖金。那段时间的舞台，怎么讲，机械重复，毫无意思，烦躁。”王劲松描述，现在大家提到话剧舞台，一定是有仪式感的。“比如在上海的某大剧院，你花了好几百块钱买了一张票，作为一次珍贵的艺术欣赏，穿得干干净净地进来，安安静静坐在那里把手机都关掉。”而他当时面临的，是“能清晰听到观众嗑瓜子声音的”舞台，台上的演员在表演，台下的观众在唠嗑，大呼小叫的相互打招呼，玩泥巴的小孩在台下哭；一散场，瓜子壳、糖果、纸屑，甚至孩子撒的尿，一地鸡毛。“你面临的就是这个，这是生存。”

《冰雨火》剧照

但这段枯燥的生存经历又无比珍贵。王劲松说：“你不可能上了两年戏校，上台就能演一个像样的角色，你肯定演不好的，必须要历练，要经历这些干杂活、演小角色、演小品的时刻；无论你面前的观众如何喧嚣、吵闹，甚至对着你大叫：‘你下去吧’，你都要承受，这就是生活给你的，它是不同的色彩、不同的层次。”

没有愤愤不平吗？

“我的同学跟我都一样，我凭什么愤愤不平？我们每年想的事就是先把生活费挣够，我们要租房子，要吃饭，我们得把这个钱给挣出来。”在很长一段时间里，王劲松面对的就是生存和等待。“演员这个职业从来不是一个主动性很强的职业，你不给我机会，我当然就没有办法表现出我能演，机会也不是你争取就会有的，对于我来说，只能等待。”

《大军师司马懿之军师联盟》剧照

曾经，王劲松看到商场的进口运动鞋就要垂涎三分，在货架前来回徘徊。“年轻时觉得买一双进口运动鞋是没这个条件的，甚至不好意思叫营业员拿出来试一下。为什么？因为买不起。买不起的时候你要求别人是没有底气的。难得壮胆试一次也很小心翼翼，生怕给人弄脏了，因为弄脏了得赔。现在买的起了，可以买两三双，但反而不会这么去做。鞋子，舒服就可以。这是年轻时的一件小情，也是我经历的一部分。”

从险峰上走来，“大器晚成”这四个字对王劲松来说是不是一种延迟满足？“怎么说不重要。我非常感恩我的职业给我带来的一切，平静、满足、感恩。”

真学真看真生活

机会总是留给有准备的人。

灰粉色西装外套 CANALI

白色背心造型师私物

从当下看，王劲松的每个角色可以说都做到了让观众“信服”二字，这里面有天赋、技巧、审美、阅历，认真对待每一场的演出——比如那些被称为“候场”的时刻。“当我换好了服装，化好了妆，我喜欢一个人提前走入陌生的场景，这个时候灯光师、摄影师还在布置调试中，没有人会注意我，我走动在这个陌生的即将开启的舞台，会感到紧张，也会感到神圣，我会在此时拼命感受角色是如何在这个场景里生活的，这是强迫的填充方式，也是观众看不到的一个创作过程。”

角色的血肉中充实的是王劲松对每一个细节的思考和准备。“从小的方面说，在一个古装戏里喝茶是时常出现的桥段，我们应该知道泡茶是从什么时候开始的，应该是煮还是泡？有什么差别？煮茶的动作比较琐碎，他一直要在那儿忙碌，而泡就只要把水注进去，然后再倒出来就完了。”在已经“封神”的历史剧《大明王朝1566》中，王劲松就把杨金水在不同情景、不同场合、面对不同对象时的喝茶戏演绎出了不同的逻辑、分寸、纹理，令观众拍案叫绝。

《大明王朝1566》剧照

36年间演了上百部戏，对王劲松而言，表演丝毫没有变得简单。“表演是非常细致、繁琐的一件事。打个比方，可能你会开车，驾龄时间很长，也没有任何违章记录，但是你知道一个车有多少零件吗？观众是一个欣赏者，是开车的人。而我们是造车的，我们必须要清楚这个车有多少零件，当把零件摊一地的时候，可能就是一片狼藉，你得知道它在哪个部件里面，是起到的作用的，你必须还能把这个车装回去。再比如讨论人物关系和情感，表演者也许会说得非常抽象，但这个抽象里是有很具体的东西，就像每一个汽车的零件，都有其意义。观众看不到这个零部件，观众只能看到一辆非常飒的车在飞驰。”

灰粉色西装外套 CANALI

白色背心造型师私物

真诚，始终是王劲松在表演上的追求——取不了半点巧，偷不了半点懒，容不得半点功利。戏里碰上针灸，那就在脸上真扎；戏里要挨冻，那就在冰天雪地里真挨冻。戏痴？“不存在什么戏痴，就是这样一个职业，特定的环境、特定的人物、特定的情景被我给碰上了，拍的时候针灸就是要扎到皮肉里，没办法假扎，那就扎呗。”这不禁令人联想起当年王劲松在上海白玉兰电视节的论坛上说过，演员背台词也值得被表扬吗？台词不就是战场上士兵手里的枪吗？“就真是有感而发。演员只是一种职业，这个职业的必备素养和职业品性，不值得夸赞或成为功绩。”

问到王劲松最喜欢表演的时刻，他给出了一个悖论：“遇到困难的时候，也就是喜欢的同时。因为遇到困难了，就必然要找原因，你会想做得更好，当你倾注全部的时间和热爱的时候，它就是喜欢甚至是爱，其结果往往是精疲力竭。”

王劲松说，人到中年早已学会做减法，省去无聊的交际，和熟悉的演员、导演、班底，拍真诚的戏。“和朋友合作不是演绎私人关系，而是我相信我说的每句台词，你可以接得住；你也相信你给我的每一个感情表达，我能够再饱满的抛给你；这是一种信任，这是创作上无法言语的信任。”

中年男演员的魅力在于专业、成熟、不再急躁，边界分明。但从被生活和经验打磨完整的理性边界透出的感性缝隙，更令人着迷。正如王劲松说自己当下在上海，独处时喜欢的——看万家灯火。“人可能一生当中没有多少机会坐在这儿看万家灯火。如果每天都能有一个小时就满足了，安安静静坐在这儿看，黄浦江边的灯那么璀璨耀眼，高低错落，一闪一闪。”