6月10日，上海影城三号厅，《囚犯之女》的首场放映结束。银幕上开始缓缓滚动起演职员表。当布莱恩·考克斯的名字出现时，观众席中响起了阵阵掌声。毋庸置疑，现场有许多人是冲着他来的。更令观众们惊喜的是，5分钟后，电影主创们出现在影厅右手边的阶梯上。人群瞬间欢呼起来。

见面会结束后，布莱恩几乎是被人群簇拥着，来到底层的电影节展板前合影留念。人们的热情依旧不减，有让他签名的、拍照的，还有……

“我从来不会想到，在中国也会有人央求我对他们爆粗口，这太神奇了！人类真是一种奇怪的生物。”两天后接受采访时，布莱恩依旧一脸不可思议。

这个梗来自于今年5月收官的HBO神作《继承之战》。布莱恩在剧中饰演媒体大亨罗根·洛伊（Logan Roy）。这个让观众又爱又恨的角色最出圈的就是那句著名的粗口，网上甚至有粉丝专门制作的片段集锦。

“很多人在见我之前都会担心，甚至害怕。他们都觉得我就是罗根·洛伊本人。但那真的不是我。”对于这个让布莱恩在70多岁的年纪再次达到演员生涯顶峰并拿到金球奖等一众奖项的角色，布莱恩既感恩又警醒。

“最早杰西·阿姆斯特朗（Jesse Armstrong，《继承之战》编剧）和亚当·麦凯（Adam McKay，《继承之战》导演之一）找到我的时候，我就预感这个剧会成功。”老戏骨布莱恩显然对剧本的挑选有着自己独特的眼光和经验。“这部剧集的特别之处在于，它既是一种讽刺，同时也以一种非常微妙的方式对权力的本质进行了批判。”

父权、金钱、名利、政治，这些元素就像是《继承之战》华丽的外包装，但层层剥开，编剧在其中巧妙放置的，却是家庭中两代人相互羁绊的伦理内核。

《继承之战》海报

“罗根白手起家，创立了这个媒体王国。而他的孩子们，含着金汤匙出生，一直以来心安理得地享受着自己的阶级特权。然而，他又必须得在他们中选择一个继承人。这样紧绷充满戏剧性的关系推动着剧情一路发展，也让罗根这个角色成为了美剧经典之一。”

《继承之战》拍摄了将近六年，与这个角色相伴如此之久，布莱恩聊起罗根仍旧滔滔不绝。在布莱恩看来，罗根不可一世，冷酷无情，内心却十分孤独，不被理解。在谈到整部剧里印象最深刻的场景时，布莱恩出人意料地说了一个似乎很难被人记得的桥段：“第四季中有一幕，罗根和他的保镖科林一同在餐馆吃饭，他对科林说：‘You're my best pal.'（你是我最好的伙伴。）我很爱那场戏，因为它展现了罗根的孤独脆弱和他对信任的渴望。”

与此相似的，另一场让布莱恩印象深刻的戏也并非商界的腥风血雨或是罗根的运筹帷幄，而是与孩子们相关。“在卡拉OK厅里，罗根对四个孩子说了那句著名的台词：‘I love you, but you're not serious people.’（我爱你们，但你们实在太过玩世不恭。）这是罗根生前对他们说的最后一句话。他很绝望，他只是想告诉孩子们，世界是他们的，但他们的处事方式错了。这是一个令人心碎的场景。”

布莱恩曾在播客节目中说过：“罗根用生命爱他的孩子，这是他的弱点。”强势如他，怎能像普通父亲那般展现出舐犊情深。因此，他将粗口作为“爱的语言”，无休止地与孩子们玩着权力的游戏。

《继承之战》海报

第四季第三集堪称登峰造极，在IMDB上被3万人打出了近乎完美的9.9分。在那一集中罗根骤然离世。没有哭天抢地的狗血剧情，甚至没有第一季第一集中他突发心脏病时的紧张。编剧在万米高空的私人飞机上无情地“杀死”了这位不可一世的传媒大亨。

“很讽刺的是，许多观众对于罗根的骤逝非常生气。他们觉得罗根死得太早了。”布莱恩说道，“我也觉得，他应该在第五集左右离开。”虽然这么说，但他对编剧的“无情”还是充满了欣赏和赞许。“很多很好的剧集都拖得太长，最终烂尾。我完全理解编剧的做法，虽然这个角色与我而言很特殊，它让我在世界范围内有了知名度，但这个告别我完全没问题。电影、电视、戏剧，我参与过230多个项目，和角色告别是我一直在做的事情。”

一次次与角色告别，也意味着一次次迎来新的剧本。最近的一部便是与凯特·贝金塞尔（Kate Beckinsale）合作的电影《囚犯之女》。他是囚犯马克斯（Max），她是女儿玛克辛（Maxine）。

《囚犯之女》海报

“我到了现在这个年纪，扮演了许多父亲和祖父的角色。我希望能做些更具对比性和反差感的表演。对我来说，扮演一个囚犯，特别是一个垂死的美国囚犯是一种很新鲜的体验。”

在见面会上，有一位现场观众提问道：“马克斯和罗根这两位父亲，最大的区别是什么？”“那当然是经济状况了。”布莱恩幽默的回答引起全场哄堂大笑，“罗根是这个地球上最富有的男人，而马克斯是个身无分文的囚犯。”

两天后，当这个问题再次被抛出的时候，布莱恩沉思片刻，说道：“马克斯对女儿充满了忏悔之情，而罗根却没有。共同点的话，他们都称得上是‘罪犯’，是‘无情’之人。马克斯已经受到了法律的制裁，而罗根这样的人则总是能游走在法律的边缘。另外，他们都面临一个问题，那就是无法与自己的子女沟通。”

在电影的最后，马克斯用一种近乎于献祭的方式完成了囚犯的将功赎过，提前终结了自己行将燃尽的生命，换来了与女儿的和解，以及母子今后的安宁生活。

没有一个家庭是完美的，无论是富甲天下还是一贫如洗。倒下的瞬间，囚犯完成遗愿，巨擘跌落神坛。“这两个角色的反差是我接这部戏的原因之一。马克斯与女儿、与外孙的关系对我来说很有意思，因为父母与子女的沟通障碍是一个文化上的普世问题，许多人都不擅长。”布莱恩说道。

接演《囚犯之女》的另一个原因是，剧中的马克斯所罹患的是与布莱恩的父亲一样的胰腺癌。

“我8岁的时候失去了父亲。他去世的时候很年轻，才51岁。对我来说，他几乎是神话一般的存在，像圣人一样。因为他非常慷慨，甚至有些过度慷慨了。他经营一家店，每周六天，每天从早上5点工作到晚上10点。有时候工作结束后，他还会去帮助一对邻居老夫妇装修公寓，毫无怨言。他就是那样的人。”

回忆起自己的父亲，布莱恩脸上流露出一丝与谈论角色时不一样的温情。“我的母亲常常说：‘我希望你记住，慈善始于家庭（Charity begins from home）。’我的父亲在外工作，母亲在家操持家务。所以我的身上有这种双重性格，一方面非常像我父亲，但同时又知道一定要保留一些东西。”

布莱恩坦言，幼年丧父让他并不懂得如何做一个父亲，他甚至不认为自己是一名好父亲，即使他的孩子们并不这么觉得。在他的心里，自己的父亲是他永远无法企及的存在。“我明白为人父母需要懂得关爱，具备同理心，但我只能跟着自己的直觉，因为成长过程中我从来没有参考。”

幸运的是，作为家中五个孩子的老幺，布莱恩的童年伴随着的是姐姐们的温暖。“我的姐姐贝蒂（Betty）2月刚刚过世。她非常风趣，照顾我支持我，让我做自己。”一边说着，布莱恩一边拿出了手机，翻找起照片来。“看，她就是贝蒂！”

“家庭对我来说非常重要，是我的一切。我的姐姐们照顾了我，她们都很早结婚生子，我的外甥只比我小7岁，我是和他们一起长大的。当我父亲去世、母亲生病时，我和贝蒂一起住了一段时间。他们一家住在一栋公寓楼里，一层五户人家共享两个厕所。他们家只有两间卧室，贝蒂和她的女儿住一间，我和她的丈夫还有儿子住在另一间。”

尽管工作繁忙，布莱恩也会抽出一切可能的时间去苏格兰看望亲人，他还有一位姐姐住在美国西海岸。他笑着说，他们之间有着90年的感情，性格各不相同。有一个姐姐总是咋咋呼呼的，而贝蒂常常在一旁不动声色却是大智若愚。与姐姐们的感情让布莱恩更为认同女权制，因为：“女性的天性决定了她们更能理解社区的本质，这种理解在女性的血液里流淌。而男性只想着在社区中生存。”

“我只想和一些男人说，时间到了，放手吧，让女士们主持大局。”

如同布莱恩自己所说，他真的不是罗根·洛伊，那个老派的、保守的父权社会的代表。他也不是莎士比亚悲剧里的古代君主，以爱试爱，悲剧收场。他亦无须用最后一滴鲜血去弥补丢失几十年的亲情。他是一名父亲，如同所有的父亲一样，平凡且伟大。