2023年8月22日，诺兰导演出现在北京环球影城《奥本海默》的首映现场。距离他上次《敦刻尔克》来到北京已时隔6年。这6年发生了很多事，足以证明人类自二战后经历的和平美好的稳固年代，建筑在许许多多不确定性的脆弱基础上。

当诺兰形单影只来到中国，受到了欢迎，但在美国，他的演员们和同事们还在进行对抗流媒体与AI的好莱坞大罢工；之前因为对流媒体的抗拒，他和合作了20年的华纳兄弟闹掰，携带着《奥本海默》来到环球影业，面对自己人生中一个巨大的不确定；更大的不确定和《奥本海默》本身相关：在我们以为已经远离核弹威胁阴影的当下，国际之间的冲突、AI技术的发展，乃至核能的运用，是否能真正地被人类控制住？或者说，人类的智性探索、技术革新、傲慢和贪婪、悔恨、矛盾，会不会导致无法停止无可挽回的链式反应？

以下可能并不是一篇影评。在观看过《奥本海默》后，毫无疑问，大多数观众得出了同样的结论：这可能是诺兰迄今为止最好的电影之一。同时，出场了50多位人物，漫长的3小时多数由对话组成，太多专业术语飞快地出现又流逝，这都给人们造成了一定的观影门槛。

基于这两个基本共识，以下（有剧透）是我想到的一些方式和角度，对《奥本海默》做一些观看和解读的提炼和补充。

宇宙浩瀚无垠，基本粒子极度微小。但宇宙的秘密，可能就藏身于最微小的粒子之中。宇宙大爆炸诞生了宇宙，恒星的引力坍缩形成了黑洞，太阳为什么会发光、会产生能量——它在进行核聚变。

20世纪初是量子物理学上“群星闪耀时”的时代，无数杰出的物理学家出现在这个时代里，与时代交相呼应。最著名的人首先是爱因斯坦，他的狭义相对论和广义相对论打开了新世界的大门。奥本海默就身处这个时代。

片中有一次，他和弟弟、朋友来到新墨西哥州的农场扎帐篷，仰望星空，说出自己对宇宙的思考：他在研究恒星坍缩的秘密。那时候他还不知道，他喜爱的沙漠和自己最钟爱的事业会如他所愿，结合着促成他个人成功的顶峰：那里会成为洛斯阿拉莫斯实验室的建造地。

如果不是二战，奥本海默的兴趣以及研究可能会聚焦于宇宙和星际。片中还有一幕，他在报纸上发表黑洞研究的同一天，报纸上的新闻焦点被纳粹德国夺去。1941年的珍珠港事件将远离战争发生地的美国拉入二战，才能在自己前面的德国物理学家海森堡已经在德国研究制造原子弹，德国对犹太科学家的迫害，爱因斯坦等人写给总统的信件指出了美国制造原子弹的紧迫性……奥本海默如何无可避免地走向了原子弹的研究与发明，在二战进行的过程中，也许是被注定的。

被神秘又浩渺的力量吸引，人类总是喜欢仰望星空。是天文学意义上的星空，也是心理意义上的“群星”一般的人们。会陷入迷狂般的极度崇拜，也会不断审视和无情批评后者，可能也是人的某一种共性。这一点在《奥本海默》的后半段有很多呈现。

普罗米修斯与毗湿奴是《奥本海默》重要的意象。《奥本海默》开篇中提到，普罗米修斯从天神那里偷盗天火，给予人类，从而永生永世受尽折磨。这可能是《奥本海默》中诸多美国科学家和奥本海默身边的人对他的看法，也可能是很多美国民众对他的看法，妻子凯蒂也在接近片末时提醒：你为什么不反击？你是否以殉道者的方式在惩罚自己？

奥本海默可能自认为更像毗湿奴，创造者与毁灭者一体的神。在1965年的一次著名的公开演讲上，奥本海默念出了他喜爱的《薄伽梵辞》中的句子：“现在我成了死神，世界的毁灭者。”在片中，他也有两次不同的情境念出同样的句子。

隔了足够长的时间和足够远的距离，我看到的奥本海默，会有一些浮士德的影子。契约灵魂于魔鬼，然后不断被折磨与惩罚。虽然并没有在片中明示这一点，奥本海默曾试图用氰化钾注入苹果毒死导师那一幕，依然令人印象深刻——他在扭曲和幽暗的人性边缘徘徊，差点坠入深渊，最危险的那一刻，他反悔了，救了别人也救了自己，那么下一次呢？

奥本海默在曼哈顿计划中更多显示的是杰出的领导力和才华，“原子弹之父”也绝非过誉。但片中开始部分，也有奥本海默精神不安的许多呈现：他能看到我们这个物理世界之外的物理世界，那里有漂浮的基本粒子，有“波粒二象性”的光波，有被撞击后的粒子、发生裂变的粒子，它们也像是他精神不安的另一个镜像世界。

创作《蝙蝠侠》三部曲时，诺兰就说：“我希望主角可以带着巨大的罪恶感与恐惧，那是重要的驱动力……观众可以感受到，成为蝙蝠侠，让布鲁斯韦恩付出了怎样的代价。”

视听上第一次的巨大震撼来自1945年7月16日清晨原子弹试爆时的情景。紧张、兴奋、期待和未知等混杂的复杂情绪，伴随着紧张的弦乐和“盖革计数器”的滋滋响声，伴随着倒数，伴随着助手紧绷而颤抖的是否按下阻止键的手，来到了。

首先是一片白炙几乎能刺瞎双目的光，20多秒之后，慢于光速的音速，让爆炸声滞后到达。这也给了观众非常真实的感受。在白光中，距离爆炸点最近（10公里）的奥本海默震惊于眼前的景象，在那个恐惧得几乎无声的空寂里，只有呼吸声，直到核爆的蘑菇云，在烈焰中卷曲着升腾起来；稍远一些的主营地里，士兵们趴下，冲击波使沙粒卷起，他们看向蘑菇云；更远处的观测点，科学家们坐在椅子上和车里，兴奋而震惊地看着眼前——作为观众，因此感受到了三次。不同观测点的距离，让同一个时间点发生的巨大核爆，也给予了观众不同层次的真实的冲击感。

22天后的8月9日，在日本广岛投下原子弹“小男孩”的当天晚上，奥本海默在洛斯阿拉莫斯的礼堂里，接受人们的欢呼和跺脚欢迎。在奥本海默发表了简短的演讲后，集体的狂热情绪达到了高峰。影片中，这一幕里不断虚化了奥本海默的周边。他一会儿看清楚了人们狂热兴奋的面孔，一会儿又什么都看不清了，甚至出现了幻觉：他一边说着振奋人心的话语，一边自己仿佛正经历一场核爆，强烈的闪光袭来，冲击波和烈焰让面前的人皮肤脱落，往前走几步，是焦炭般的尸体。冲出门外，欢庆的人们，接吻的面孔，喝多而呕吐的人，竟然很像核爆之后的人类的反应。极度的兴奋迷狂和极度的恐惧原来是通感的，这一幕的冲击性令人难忘。

第三次核爆出现在奥本海默在听证会上被逼问核心问题的时刻：你发明制造了原子弹，却阻止氢弹？为什么？（你怎么能精准地掌握后悔的时间？）那个时刻，他在心中也面对了一场核爆，他不得不面对自己一再躲避的问题。那个问题，会是施特劳斯说的那样吗——奥本海默早就知道原子弹意味着什么，但他更想走向个人权利与成功的巅峰？如果再给他一次选择的机会，他也会做出同样的选择，制造原子弹？那个问题，可能比前两次核爆，对奥本海默的内心摧毁性更大。

爱因斯坦说，“上帝从不掷骰子”。奥本海默和“哥本哈根学派”的其他人认为爱因斯坦是个过时的老头，“不确定性”才是量子力学的奥义。但无论与爱因斯坦有多少学术上的不同或者看不上，在面对人类最根本性的问题时，奥本海默依旧走向了爱因斯坦。

最后一幕才是真正惊悚的一幕。打破了第四面墙，奥本海默直视镜头。各种冲突旋转着、冲突着，终究来到了那个终极疑问：如果奥本海默早就知道原子弹意味着什么…

在麦克锡主义盛行的20世纪50年代，1954年19天“非正式审问”的听证会，5年后对施特劳斯的内阁听证会，不管是对奥本海默是否不利于国家，或者施特劳斯们是否在折磨奥本海默，极尽的细节下，终极疑问也是如此。诺兰用了一整部电影来到了这里——

军官在原子弹试验开始的前一刻，在小木屋里问，你们说的那个赌，大气层燃烧是怎么回事？奥本海默回答，链式反应无法停止，大气层燃烧……（人类毁灭）但这种可能趋近于零。

这种毁天灭地的可能性，奥本海默是什么时候知道的？他和爱因斯坦的数次见面中，其实大多数都在谈论这个点。比如，演算出来的时候，在普林斯顿研究院的池塘边的时候。奥本海默最后和爱因斯坦说：“我们做了这个。”他说的是“我们”。爱因斯坦因此失魂落魄地走开，甚至没顾得上看前来迎接的施特劳斯一眼。

后来诺兰在接受采访时说：“他们已经走得太远了，没有回头的余地。我不确定他们是否真的有选择。那可能只是一种选择的幻觉。”

也许，在爱因斯坦打开了量子物理学的大门时，这条路已经成为了不归路。

之后的美苏核装备竞赛，大国之间约定的制衡，对人类来说，可能也是链式反应中的一环。未来呢？链式反应会停止吗？……

监制/宁李Sherry

编辑/Timmy

采访/孙三好

排版/王路