是春末夏初的午后，日光灼灼。日光如天降垂悬的瀑布，洒落至每一片树叶，每一栋建筑，每一位行人，均匀而热烈地，遍布大地。在去见秦昊的路途上，行进于这般灿然浓烈的日光下，人也恍惚如白日幻梦一般，似乎可以随时穿行至《漫长的季节》某个场景之中。《漫长》的拍摄与播映早已结束，念念之后，回响依旧。
此时已驻扎在张黎导演的谍战剧《哈尔滨一九四四》剧组，某日，秦昊抽出了时间来为《芭莎》拍摄与交谈。减重20斤后，他的脸又恢复了从前的棱角，身材也瘦削如昔，甚至更显清减。细长的眼睛时而投射笑意盈盈的一瞥，让人忍不住想，这曾是龚彪的眼神。
当然，所有季节终将流动，角色深扎于生活，打动心扉、受到欢迎、令人难忘，对秦昊来说，他却早已放下。“只要你清醒地知道你要什么，你追求的是什么，外界的声音不论是好的还是坏的，都不太会影响到你。”
《隐秘的角落》剧照
“悬疑是外套，内核是命运。”秦昊曾如此形容《漫长的季节》带给自己的核心观感。在刚接到辛爽导演的邀约时，他其实是拒绝的。手中同时还有七八个剧本邀约，更重要的是，自与辛爽合作过《隐秘的角落》后，张东升虽令自己名声大噪，某种意义上，也是个潜在的“陷阱”——若重复性再接拍这样的角色，秦昊会担忧自己陷入同类型角色的既定印象中。人至中年，秦昊愈发清醒自己的所求。“但辛爽、制片人卢静、选角导演俊霆直接飞去我当时拍戏的剧组，每天等我收工，跑去和我磨。”诚意最是动人，秦昊也在和他们的交谈中，了解到，辛爽想要拍摄和呈现的，并非传统意义上的悬疑剧，“是关于生活和命运的故事。”《漫长的季节》剧照
辛爽是吉林人，秦昊是辽宁沈阳人，同样来自东北，相似的成长背景，对父辈的感受和感情，在两人的倾谈中再次频繁出现。“很多东北的细节，父辈的生活，那些情感，也都打动到了我。”东北有着分明的一年四季。每一个季节，“在我心里都是很美好的，也留下了很多回忆。”除却剧本上和剧情中的呈现，现在回想起，秦昊的记忆东北，也和味道息息相关。“小时候学校门口的烤串味，牛肉饼味、麻辣烫、葱油烤的饼等等那些小吃的味道，”他停顿了一下，又笑，“充满了回忆，非常想念。”“东北在全国来说都是很冷的地域，”在极度严寒中，东北人却放射出灿烂的生命力。“很多东北人都是比较直的性格，但也都有着很热的心，热情又热心。”秦昊说。《漫长的季节》中，龚彪的命运，王响的命运，马队的命运，谱写了俗世中的交响曲。龚彪，嘴碎心热，世事无成，却是被观众称为“东北F3”中对命运最不服输的人。秦昊对龚彪骨子里的认同是，“我保有的也是东北人典型的非常乐观、顽强的性格特征。”辛爽也说过，为什么要拍东北的秋季，是不想再给大家看刻板印象中的老东北。那里是有四季的，“那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活。”
龚彪是自然又亲近的。他有着诸多小毛病，对待大事，却相当乐观、勇敢、有爱、有担当。“我被他打动，也是因为他的真实感，他不是凭空想象的，甚至在我身边都可以找到原型。”秦昊说。增重20斤并每天化特效妆四五个小时，也让龚彪脱离了秦昊固有的外貌之壳，活灵活现地，成为一位随处可见的、东北的中年男子。他有点油腻，有点爱夸口爱表现，有些侠义心肠，观众看完，很多人说，这不就是我大舅么？！《漫长的季节》剧照
“他的生活可能的确是一地鸡毛，但是他从不妥协于命运，不管经历多大磨难总能保持乐观。他有普通人的小毛病，但也善良，忠诚，有责任感，始终保有爱。”这是角色的魅力，也是秦昊为龚彪创造出来的魅力。漫长而晴朗的秋季，日光之下，并无新事。日光之下，事事如新。镂空细节针织衫、皮裤 Alexander McQueen
龚彪面对命运，有着直白至傻气的乐观。秦昊自己呢？“我不是一个完全相信命运的人，或者说，我不是一个会妥协于所谓命运的人。”1993年，姜文主演的《北京人在纽约》在各大电视台热播，秦昊正上高中。“小时候也不懂表演，就是觉得，这个人演的我怎么那么爱看！”90年代初，港台流行文化之风吹遍亚洲，看到姜文，秦昊仿佛接收到了强烈的不同气息，“他（姜文）的形象和我之前喜欢的人都不一样，但演得却又那么吸引人。”秦昊诞生了做演员的想法，“我希望成为像姜文那样的演员。”两年后，看完姜文执导的《阳光灿烂的日子》，秦昊对父母说，我要考中戏！1996年，秦昊考上了中戏，成为日后占据娱乐圈半壁江山的“96级表演班”中的一员，和章子怡、刘烨、陈明昊（马队）等人成为同班同学。学院赋予了他理论与表演的扎实基底。毕业后，种种机缘交错，秦昊迎来的，却不是一炮而红的命运。刚毕业的几年里，他陷入了“低谷期”，“没有戏拍，也怀疑自己是不是适合当演员，为什么没有机会。”旁人说过秦昊清高，现在回想，秦昊会察觉当时，“我有些‘盲目自信’了。”没什么收入地硬挺了三年，第四年时，秦昊终于有点撑不住，“这一行，是不是不适合我？我是不是要转行？”不过，即使是最低谷时，秦昊也没有摧毁式地自我放逐，“没有那些所谓的借酒浇愁。只是在过着平常的日子——和朋友吃吃饭、聊聊天。”白衬衫、西装长裤 Maison Margiela
戗驳领西装、丝缎领带 CELINE BY HEDI SLIMANE
廓形大衣 SEAN SUEN
亮面皮革乐福鞋 Prada
在《漫长的季节》中，“往前看，别回头”是过去的火车司机的王响对未来的王响的著名台词。从1997年至2016年乃至更久，漫长的20余年，从影视剧中到现实世界，每个人也都在经历与改变自己的命运。在低谷期，妈妈给了秦昊很大的支持。后来，秦昊从文艺电影中突围，与王小帅、娄烨等知名导演合作，出演了《青红》、《春风沉醉的夜晚》、《推拿》等多部高质量电影，成为“文艺男神”，可塑性极高，忧郁迷人，带着捉摸不透的神秘气息。当被津津乐道于演技与气质“很文艺”时，秦昊再次主动冲出包围圈，从陈凯歌导演的电影《妖猫传》，到《隐秘的角落》《无证之罪》《亲爱的小孩》等热门电视剧，为自己开辟出了一条全新的、独特的道路。“作为演员，我其实从未认为有所谓主流和非主流。”秦昊说。他非常感谢和王小帅、娄烨导演合作的那段时光，“让我形成了对于表演认知的审美体系，受益匪浅。”他对影视作品也没有主流和非主流的分别心，“一种类型的片子，喜欢的观众特别多，就被定义为主流，”但变化才是常态——时代会变，观众喜好会变，所以“从以前到现在，我选择的决定性因素都是内容，只要内容好，什么类型的作品我都愿意去尝试。”20余年过去，圈内口碑甚好，近年更凭借一个个角色火爆出圈，秦昊书写了属于自己的命运之曲。“现在这个阶段，我对创作的热情，也一直基于对表演的热爱，就是18岁时候的梦想。”他说。
“现在是个内容为王的时代。”跨越了漫长年代，秦昊对此刻有了更清晰的认知。“作为演员，要有职业追求和规划。要为角色负责，而不是能因为‘这能取悦观众’而去出演。如果你只是将这个职业当成养家糊口的工作，没有热爱，肯定不行。”说到这里他笑了，“我又能用这个职业养家糊口，又很热爱它，加上我又是不愿意重复自己的人，我也在不断地尝试新的类型、新的可能……”在《漫长的季节》中，为了在外形上无限靠近龚彪，秦昊也经历了“摧残”。每天的特效妆让他皮肤过敏，杀青后为了进入下一个角色，短期内又减重20斤，“比较辛苦”。和辛爽的两次合作，不是秃头就是发胖，问他感受如何，他捕捉到了问题下可能被误解的部分，正色道，“任何外形上的设定，首先都是为了服务于角色，不是为了‘摧残’而去‘摧残’。”“不是‘自虐’就会出好东西，一切都谁要符合故事，符合人物。付出了很多心血，观众可以感受得到，才会出来好的效果。”《漫长的季节》一起变老特辑 剧照
之后，他又娓娓道来，《漫长》的特效妆确实是个“很嗨的点”，“我希望可以把身上关于秦昊的标签全部去掉，让观众看到更真实更生活化的角色，而不是标新立异，不是猎奇。”在这部剧“有效播出”后，妻子伊能静则在微博上写下，“建设自己打破自己，那么多年，他依然是那个‘记得我的角色，别记得我’的秦昊。” 《漫长的季节》播出时，秦昊已投身于下一部戏的剧组。他说，“我要做的，是全身心投入目前的角色”。若不是被频频发问，秦昊说，自己不会去“回味”《漫长》。看着他已清减的身形，瘦削的脚踝，可能，那些关于《漫长》的回响与余韵，更该留给观众慢慢体会。镂空背心、短款系带外套、长裤、印花领巾、牛皮腰带
均为AMI Alexandre Mattiussi
铆钉德比鞋 Jimmy Choo
Be Bold系列盒子链式手链 Monica Vinader
皇冠心戒指、童军花手链 KING BABY
“从揉面团到竹竿”，伊能静这般形容增重又减重的秦昊。她对他有着显见的心疼，与同为演员的惊叹敬佩。被问起减重，秦昊说，“我个人不建议大家尝试我的减肥法，因为对身体的伤害特别大。”为着服务于角色，自己用了极端的方式减重，“但大家一定还是要通过健康的饮食和运动来减重。”他不忘切切地叮嘱。“我是一个不太会被外界的声音干扰的人。你一定要清醒的知道你要什么，你追求的是什么。”秦昊说。外界看来，经《漫长的季节》一役，秦昊的段位与资源又有了质的飞升。但对于秦昊自己，“生活还和以前一样。按部就班的，并没有发生什么改变。” 近期，秦昊投入了《哈尔滨一九四四》剧组，在年代的谍战剧里开始了另一段沉浮。 “杀青后，故事里的人生就结束了。”尽管在《芭莎》的拍摄场地，还有着和龚彪的鸽子互动的类似构造场景，已瘦出骨相的秦昊却用自己的行动提醒着我们，该出戏了。他在投入新的角色，脑海中更构想着新的未来。“我也没有过入戏太深出不了戏的时候，”他这么说。感觉中，这也打破了对演技派演员“入戏太深”的固有想象。“我最近很想尝试一些虚构的内容真实化，比如科幻类的作品，比如小说里的人物。所谓的‘纸片人’，以一种真实的、生活中可以见到的人那种形式呈现出来，是我最近想要尝试的方向。”说到这些，秦昊总是兴奋的。随着年龄增长，秦昊也步入中年，结婚生子，生活如每个人一样。“很平常的。在拍戏的空余时间，更多的，我在陪伴家人。”而这些年潜移默化的变化，自我觉知是“更包容了”，“我对于人性、对于情感、对于世界等等的感受和理解都会发生变化，会更成熟地看待问题。”最后，扔给秦昊一个问题。你有没有害怕过与时代脱节，被年轻人甩掉？“没有”。他几乎是下意识地回复，“无论多么伟大的艺术家，都会有自己的时代局限性，这是一种自然规律，所以我并不畏惧。现在获取信息的途经很方便。网络冲浪时，我也会看年轻一代的讨论。”“只要有对表演的热爱，就会一直存在力量感。至少，我个人是怎么认为的。”秦昊说。白日梦想，如水银泻地。在铭记与忘却之间，昼夜轮转，斗转星移。皇冠心编织手链、花式骨节项链 Native StrangerHavana几何方形戒指 Monica Vinader时尚芭莎：龚彪最打动人的部分是什么？
秦昊：龚彪这条故事线，是剧中人与命运集中且典型的体现，是我们想表达的生活与命运的部分。他用东北小人物的真实与鲜活打动了我。作为东北人，我和他非常亲近，他在某些方面，也是乐观的东北人的缩影。因为对养我的那片土地和那群人的情感，我在拍这部剧时会有使命感在。
时尚芭莎：观众看出来的点，有哪些让你意外？
秦昊：观众真的很厉害，我们埋的点，包括伏笔，都看出来了。有几场戏是当时现挂的，比如龚彪给王北塞钱，说“撕巴啥呀，给你的呀”；去老太太家里假扮物业说“我在家都不干活，跑这来干活来了啊”；还有在出租车里抓沈辉“知道什么是MMA不，啥级别啊”。这几个位置都是我希望丰富龚彪的性格现挂加进去的，也引起了大家很多讨论，我很开心也很感激。
《漫长的季节》剧照
时尚芭莎：你印象很深的段落是什么？
秦昊：龚彪和丽茹看《春风沉醉的夜晚》。拍前的一个小时，辛爽把那场戏的剧本给我了，说昨天改了一下。我一看，那台词写得我连“的、地、了”停顿都不用改，说出来以后就是龚彪该说的话，是龚彪说话的方式。我当时都惊了，我说什么时候写的，他说就刚才写的，花45分钟写出来的。
这个写得就特别龚彪，那种性格，说话的方式，那种彪劲儿，就是龚彪年轻时候的感觉。当然里面也有一些现挂，都是在这个基础上现挂，比如龚彪说，（怎么是）两个男人在上面蛄蛄蛹蛹的，我以为（这片子）讲郁达夫和林徽因呢。
《漫长的季节》剧照
时尚芭莎：龚彪和王响、马队在KTV里的戏，从唱K到跳舞，是卡着时间点，按照时间自然流动呈现的。王响要唱歌时，旁边两个人聊天，他唱起来了，每个人的每句话和唱也卡在情节点上，唱完了，三个人正好起来跳舞。为了看起来毫不费力，拍得费力吗？
秦昊：拍起来并没有很费力。我和范伟老师都是沈阳人，合作起来很默契，有一些现挂的东西，两个人也都能接得上。又和（陈）明昊是多年的同学，彼此间非常熟悉。这一段跳舞的部分，事先也没有排练，到了现场导演说想拍我们跳舞，想要致敬小帅导演的《青红》，也是直接就跳了。
时尚芭莎：这些年你学会了不去判断人物，而是首先塑造人物，这对你表演有什么帮助？
秦昊：我作为演员的认知一直是这样。演员不应该评判自己的角色，而是生活在他的生活里面，这也是我一直以来坚持的原则。
《漫长的季节》剧照
时尚芭莎：《漫长》中，大家的表演让你还有惊叹的有哪些？
秦昊：这次合作大家都很默契，几乎每场戏都有现挂的部分。很多演员是多次合作过的，有东北老乡，还有老同学，拍起来很自在。比如我跟范伟老师，你在那个人物里感受到剧本里没有的东西，演出来范老师能接得住。范老师在感受到他那个人物的时候，又能给你出来一些剧本里没有的，这就需要两个演员的默契。某个情境中，两个人的感受都在人物里，还能互相搭在一起，挺难得的。
比如和范伟老师的第一场戏，在车管所里。龚彪的车被套牌了，剧本里就两句话，龚彪向那个警察要车牌，拉着警察“你别扣我车啊”，警察说，“被撞的人在医院呢，走吧”，两个人就走了。剧里的对话则是你来我往，仿佛两个东北人的拌嘴抬杠现场。“就当花钱买教训了。”“你别说话了，天天说话也说不到点上，天天搁那叭叭说。”“撞死了？”“你是真彪啊！”
摄影/小刚
策划/葛海晨
形象监制/于昆
采访&撰文/孙三好
妆发/米扬Quintus
统筹/陈柳凝
形象执行/裴立莹
统筹助理/仲妙
形象协助/Cynthia Mao、Ada Shi
品牌鸣谢/ Brunello Cucinelli
新媒体编辑/Timmy
排版/Eva
